k先生是一个极度懂事的人。
至少在他父母，老师，上司，老婆嘴饭店的7种里，他确实如此，完美，完美到无论怎样都不会违背父母的意志，除了初中高中写过小说，之后在父母的劝说下也老老实实放弃了，到了上大学的年纪安安稳稳读完了计算机的研究生，然后回老家，找了个踏实过日子的老婆，去了正经的央企上班，生了一个女儿，一个儿子，没有任何不良嗜好，待人和善，温柔，没有任何污点。
k先生每天就是那样活着，早上六点lrr半被闹钟吵醒，然后他会允许自己多睡两分钟的懒觉，然后起床，叫醒儿子和女儿，给他们煮鸡蛋——因为老婆是这么交代的，儿子和女儿都上了小学，需要每天一个鸡蛋补充营养。r
然后他要先洗漱，一丝不苟，然后穿上昨天提前叠好的便宜打折西装，虽然很廉价，不合身，甚至穿着有些难受，但是这件衣服仍然很干净整洁。
然后他就该去上班了，此刻老婆会嘱咐他晚上回来要干的事情——取快递，缴费，买酱油，买菜，或者是接儿子从补课班回来等等，k先生总是微笑着对妻子说。
“好的，我记住了。”
他临走前会顺路把昨天的垃圾扔下楼。
在公司，他也认认真真完成了几乎10年的工作，这3650天，只有三天请假，一天是她老婆生孩子那天，另一天是他爸去世办葬礼那天，还有一天是他出车祸。
然后在夏日一个平常的一天，k先生自杀了。
这就是我知道的全部。
我看着手上的资料，内心有些麻木……啊，这种人的自杀完全想不明白理由。
我是一名新人警察，坐在我对面的是一名律师，是k先生的妻子请来。
他表情严峻，对我说到。
“请您给我方一个合理的解释，为什么警察判定是自杀，k先生在不具备自杀理由下离奇自杀，可以被认为是胁迫死亡，警方不立案就是违反了命案必破原则，我方会进行公诉。”
其实说来后悔，我入这行完全是激情的原因，小时候我是个侦探小说迷，高考失利后，就选择去学心理学，准备当一名侦探……以为自己会像福尔摩斯那样破案，结果大部分时间都浪费在“找小三”，“抓小偷”以及“找走丢的小孩”这种繁杂且没有意义的事情上……
好不容易局里的前辈给我一个大活……结果……唉，结果这么一个稀奇古怪的案子。
“我们没有找到任何证据能证明他是被别人杀死的，因此是自杀。”我解释到。
“先生，您肯定知道，这是无罪推定，不符合司法程序，我方不认可这种粗浅的解释，如果不再七天之内解释清楚k先生自杀的原因，那就必须立案进行侦破。”那名律师站起身，没有任何犹豫。
我不知道该怎么回答他，局里给我的要求是“解决自杀案的问题”，现在这个问题又变成了“找到k先生自杀的原因”
我哭丧着脸看着那么律师离开了警局，只好开始着手调查了。
首先，就是要去k夫人家。
我来到k夫人的家，虽然已经调查过k先生，但是真正来到k先生家里的时候，还是有些震惊。
震惊于他生活的美满，k夫人长得虽然不算特别好看，但也算是优秀线以上了，贤惠而且温柔，刚见面的时候甚至我以为是k先生的后辈之类的，岁月在她身上格外温柔。
而他的儿子和女儿也很懂事，虽然他的儿子才七岁，但是已经有了小男子汉的气概了，站在他妈妈身边，紧紧靠着她的大腿，故作坚强的抬起头，家里偶尔来吊唁的客人时，也主动帮忙。bbb
女儿则快10岁了，可爱的令人心碎，脸上悲b伤的神色让人忍不住爱怜，墙壁上满满的奖状看得'isz-出是一个品学兼优的好学生……
k先生住的公寓算是在市内算高档的了，存款还有25w，准备买一辆车，因为他希望能更好的接孩子上下学……这么一个家庭美满，富足安稳的人……为什么会自杀？
这个问题在我心里更疑惑了。
k夫人邀请我来客厅细聊，我坐到了沙发上，由衷感叹，k先生的公寓虽然不大，但也精心布置过，随处可见生活的巧思，比如沙发上专门有一个柔软的按摩椅阳台上有四盆代表家庭成员的绿植。
她虽然憔悴，情绪激动，但并非没有理智。
“警察同志，我相信k先生绝对……绝对不是自杀，他走之前还好好的，公司也打算给他升职加薪，可是……怎么好好的，说死就死了呢……这得有个说法。”她眼神里满是疑惑。
“k女士，自杀是警察局的推断，包括聊天记录和其他的什么已经完全确认了，他就是在去公司的途中决定自杀的……我们最多能帮您找到他自杀的原因。”我翻着笔记本，有些头疼。
“可是原因呢？警局为什么没有告诉我嘛原因。”
我很想起身，把桌子上，客厅内的一切东西都砸碎，然后指着眼前那个女人大声嘶吼……
“我哪里知道原因？你跟他睡在一张床上十年了！为什么你不知道？我又不是他老婆！”
但是如果我真这么喊，那大概率我可能明天就得上头条被网暴。
唉，还是继续调查吧。
“我会给您一个合理的解释的。”我对着k夫人说到，“这也是我来这里的目的。”
警察局信息科的同志已经帮忙查完了k先生的聊天记录，但是遗物这些东西还没检查，我打算从这里下手。
“k先生最后留下了什么吗？”我站起身，环顾四周。
“有的……”k夫人把一个大箱子递给我，里面都是关于公司的东西，文件，标书，人事变动表，周报等等……
我四处翻找，完全没有别的什么了。
“糟糕啊……”我低着头，想哭，这玩意怎么看都不可能是他自杀的原因啊！
“还有吗？”我求救般的看向k夫人，k夫人则麻木的摇了摇头。
“还有这个！”突然，k先生的儿子喊到。
他小小的手里攥着一颗板球。
这是一颗板球，我问道k夫人。
“k先生平常打板球吗？”
“他上次打板球的时候是高中吧。”k夫人皱着眉头。
“这是他买的板球吗？”
我看着板球，因为目前这个案子还不是命案，我们没有权力把这遗物当作线索收集起来。
“这应该是捡的吧，然后哪一次下班的时候给孩子的。”k夫人看着板球，我仔细打量着这个球的款式，上面还有一个小小的印章——xx中学。
至少有了个抓手了，这应该是k先生在上班路上路过某个中学捡到的板球。
如果一个人像一潭死水一样，那无论多小的石子都会掀起波澜，我坚信，我只要调查这个板球就可以找到答案了。
第二天，我早早做上了k先生上班的那一趟公交车，福尔摩斯曾经说过，要把自己当做凶手去思考，既然k先生是自杀，那凶手就是他自己。
我把自己想成k先生就好了。
这是我第一次起那么早，公交车内挤的要命，到处都是黑色的，麻木的，散发着热起气和臭味的人，他们脸上只剩下了灰色的木讷。
十分钟，十五分钟，二十分钟，三十分钟，我的小腿在拥挤中酸痛着，终于下车了，我跟着人流走在路上。
k先生上班的必经之路上有一所初中，早上，老师带着孩子们打板球，隔着铁丝网就能看见里面的孩子们，我好像知道了那个板球是哪里来的了。
“板球课是什么时候新开的？”我走到铁丝网旁边，问一个小孩。
“啊，也就这几周。”
到了公司，我看着k先生已经搬空的座位，有些疑惑。
“k先生的东西呢？”
k先生的同事们知道我是警察，于是也不敢隐瞒，把k先生的遗物箱的晚上位置指向了我。
遗物箱里面是大部分还是工作报告，除了一本《红与黑》外，也没有其他关于k先生自己的东西了……
最后，我去了一趟k先生的母亲家里，他的母亲已经哭的不省人事住进医院了，所以k母的房子准备卖掉，这也给了我不少方便，因为很多老物件被翻出来了，我刚好可以一览无余的探寻k先生童年的模样……
k先生小时候应该是热爱读书，或者说是有过当小说家的梦想的，在他的日记上还依稀看得出他曾经的幻想，而书架上还有不少课外书，至少在初中之前一直有。
我在他写过的日记里发现了一句格言。
“人如果失去了主体性，那我还不如去死。”
他在日记里很少提到“死”，我把这日记拍照记录后，也基本上搞清楚他到底为什么自杀了。
板球也应该是k先生在高中之前爱玩的吧……我看着照片墙上儿童时期的k先生正在拿着板球拍开朗的笑着，我感觉我在某一个时刻和k先生有了共鸣。
第二天，我在警局的会议室里把报告递交给了k夫人的律师和k夫人，令我意外的是，警察局今天还来了很多记者，应该k夫人带过来的，这件案件比较离奇，记者们也想把这件事情当做头条。。
“如果k先生的死因您不能解释清楚，我们会把您的一言一行全部公布的。”k夫人看向我，她的语气很温柔，但是内容却毫不留情。
“那如果我解释清楚了呢？”我问道。
“不可能。”她微笑着摇了摇头，“所以我无论如何，都会让记者把您的谎言报道在”
“您作为家属，这么做是您的权力，不过我还是很想问您，您这样是践踏k先生的隐私，您真的在意k先生吗？”
我等待着，却只是得到沉默，于是乎，我只好匆匆说到。
“五分钟后，我会准时公布k先生自杀原因。”
她点了点头，我很讨厌这个女人，来到卫生间，用冷水拍了拍脸，看着镜子里那个忙碌的，憔悴的自己，内心却更坚定了。
回到了会议室，里面已经坐满了记者了，我站在会议室中心，开始进行了演讲。
“通过社会调查，我们了解到，k先生生活处于精神上的极度贫困，空缺以及压抑中，这是她自杀的主要原因。”
我刚说完这句话，就引起了渲染大波，k夫人甚至站起身，愤怒的问我。
“你这是撒谎！k先生按时上下班，生活规律，待人和善，对家庭尽心尽责……怎么可能精神上压抑呢？这是你们糊弄我的话！”k夫人虽然仍然保持优雅，但语气里面很颤抖。
“您说的生活规律，待人和善，以及对家庭尽心尽责，都是客体性，是你们对k先生的粗暴看法，请问，您真的关心过k先生吗？知道k先生的爱好，对人生的思考，甚至是理想吗？不，您不知道。”
我看着k夫人，从口袋里举起了一颗板球。
“这是k先生上班时捡到的一颗板球，他小时候很擅长板球，但是结婚之后没有打过一次，而他死前兜里却装着这个玩意。”
“说明他还是对板球有兴趣的，我们在公司里还发现了他的业余读物，可是，我想问，为什么夫人从来没有跟我说过，k先生的业余爱好？他的所有生活都被家庭，事业挤满了，一点空隙都没有。他需要时时刻刻扮演着自己的角色——好同事，好下属，好父亲，好儿子，好老公，唯独没有自己，他是一个完美的模范，但是除此之外，他的爱好没有人被知晓，他的主体性被诸如“好父亲”的标签寄生，占满了一切。当k先生的主体性重新占据大脑后，他悲哀的发现，自己不再特殊了。k失去了一切，自己独特的，值得留下的一切。”
“想想看吧！k先生那天上班，发现自己上班路上的学校开了板球课，他肯定会想起自己之前也爱玩板球吧！然后他刚好捡到了那颗板球！揣在了兜里，内心反复想着自己之前的样子——原先的自己多么青春潇洒？现在的样子是他想要的样子吗？”
“然后……然后k先生上班，一整天心神不宁，他有看书的习惯，却从来没有跟家里人分享，哦，因为没时间，家庭挤占了他所有时间，不允许他有自己的个性。”
“然后回到家，母亲生病了，刚住上院就准备卖房，多么唏嘘，多么无情啊！他突然发现，自己活的好失败，自己16岁定下的目标全都没有实现！他活的像个人偶！于是，他选择跳了下去！至少在跳楼那一段时间，他大概感受到了自由！”
我看着夫人的眼睛说到，她回避着我的目光，之前那个律师竟然也有低下了头。
记者们坐着笔录，不过大部分人记录到一半就自嘲般的放下了笔，因为我说的话不可能被允许放到公共领域的，因为大家会发现k先生无处不在 。
“那这也不是他抛弃妻子和儿女的理由！他爱我们！不可能就因为这么个荒诞的理由自杀！”k夫人挣扎着说。
“他真的爱您吗？他的日记上曾经写过美好的爱情，他跟您有过恋爱吗？只是相亲，然后就结婚了，平淡的如水一般，这称不上爱。”我知道这句话对她的杀伤力很大，但也只有说完这句话，她才会彻底死心。
“……”
死一般的沉默后，k夫人最后抬起头，问我。
“那十年相处，总有感情吧。”
“我想，如果您真的爱k先生，应该不会找记者公布k先生的自杀原因，如果k先生真的爱您，肯定会在自杀前有情绪波动。”
k夫人没有说话，站起身，走到我身边，鞠了一躬。
“抱歉，给诸位添麻烦了。”
……
这个案子很快就结束了，实际上这根本算不到案件，只是民事纠纷而已，我的慷慨陈词没有再网络上引起任何波动，连警局的人都很少有人知道我说什么了。
整个案件，最后除了我脸上多了一些沧桑和120块钱加班补贴外，没有给我任何东西。
不过当我看向镜子里憔悴，疲惫的脸时，我似乎又想到了那个16岁的我，我至少做了我年轻时爱做的事情，如果k先生还活着，他也一定会羡慕我吧。
