当一个人某天一觉从上午睡到下午，在昏暗的卧室独自醒来，拉开窗帘又正好望见窗外橘红色的夕阳，是血红色却没有温度的余晖洒进窗台，像一支蜡烛照亮整个房间，刺入他的眼中，那时他心中的感觉就是——
最原始的孤独感。
林风曜不觉得自己有多么孤独，他只是孤单。从小到大没交到几个朋友，就算交到了一两个，也是过不了多久就不在有交集的所谓阶段性友谊。他都习惯了这种孤独感。他没觉得这有什么不好，相比起与其他同龄人一同玩耍，他更喜欢一个人窝在家里守在电视机旁看动画片，他不是不会社交，只是懒得主动社交，不知道主动和别人说什么才不会尴尬。
他对朋友的定义不是很清楚。什么是朋友？他小学第一次写以《我的一个好朋友》为题的作文的时候第一次认真思考这个问题，当时因为不知道什么叫朋友，所以干脆对在一旁监督他写作业的母亲说：“我好像没有朋友，这个作文我不会写。”听到这话的母亲原本还算柔和的表情一下子垮了下来，惊诧无奈又略带愤怒地拔高声音问他：“你说什么？你上学上那么多年一个朋友都没有？不要为不想写作业而找借口了！”母亲的音量是越说越高。林风曜害怕母亲责骂他，只好硬着头皮写了个经常找他玩角色扮演的邻居小男孩。
这是林风曜最初的朋友的定义：经常来找我玩的人就是朋友。
后来林风曜长大了一点，那个邻居家的男孩也是。某次在下午放学的路上，林风曜看见那个男孩和另一个他不认识的男孩走在一起，他想上前打个招呼，由于有陌生人在，他只是轻轻从背后碰了下那男孩的肩膀，那男孩回头看了他一眼，向前的脚步却没有停止，只是对后面的林风曜不冷不淡地说了句：“是你啊。”随即又回头和身旁的林风曜不认识的男孩有说有笑地聊天了。打完招呼林风曜很自然地在男孩的另一边和他一起走。林风曜一路上听着男孩和另一个人聊一些自己听不太懂的事，一句话都插不上。那时候林风曜觉得自己在三个人里是个外人，有种说不出来的难受。并且很自私地觉得那个男孩也许没把自己当朋友，自己对他来说是可有可无的。
再后来邻居一家就搬家了，林风曜也没再见过那个找他玩角色扮演的男孩，林风曜到现在都还记得男孩姓肖，单名一个杨字，喜欢扮演铠甲勇士。
人与人的分别总是悄无声息的，也许就在某个平淡的午后，那句明天见就成了永别。
经历过一位“朋友”的离开，林风曜对于朋友的认知拓宽了一些——我把对方当朋友，对方也得把我当朋友。朋友也不能陪我一辈子 ，能陪我一辈子最好。
林风曜就像一头年轻的雄狮，注定被自己原来的族群赶走，出于狮子群居的本能，他想找到新的狮群容纳自己，只是找了这么多年，还是没找到。
在林风曜四年级的时候，因为父母在市里买的房子装修好能入住了，所以林风曜和他的姐妹几个一起被转学到了市里的学校，父母也去了外省工作。
还记得转学的第一天，林风曜和林清暄在母亲的陪同下走进一个完全陌生的班级，林风曜紧张得连其他人问他的名字都没敢回话，只是一直呆呆地坐在座位上，像个木头。
林风曜自己都不知道自己当时在想什么，只是很紧张。反观姐姐林清暄，她表面上就云淡风轻许多了。
林清暄从来都是孤单的，但她从来没觉得自己孤独。她由内而外散发出一种“强者”的孤独感。她就像一只老虎，在她的领地内她说了算，但她的领地里也只有她一只老虎。其他人都对她敬而远之。
于是林清暄很快就学会了自娱自乐，她买了一堆玩偶娃娃和小说，给每个娃娃都起了名字，把他们安置在她房间角落里的玩偶之家，每次无聊又无事可干的时候她就在玩偶之家里扮演上帝，操控她的子民们做一些同样无聊的日常琐事，兴致来了她还能一人分饰两角，扮演玩偶说一句，扮演她自己说一句。每次角色扮演结束她都会对着玩偶们说：“你们该睡了，下次我再来找你们玩。”
林清暄还小的时候，她姐姐林风堇还时不时会陪她玩过家家的游戏。但随着她们日渐长大，林风堇不知从什么时候起就不再陪林清暄玩这种她觉得幼稚的游戏，林清暄却到现在都没玩腻。
林清暄现在每晚还是会抱着一只和她自己一样高的深蓝色兔子睡觉，那只兔子叫伊娃。林清暄总是喜欢侧着身和伊娃面对面拥抱着睡觉，睡着了不知不觉间还会把腿骑到伊娃身上。如果伊娃会说话，她早就投诉自己的上帝了——每晚会“热死”她的。
林月有一次问林清暄：她这么大人了为什么还会喜欢玩过家家这种既幼稚又无聊的游戏，甚至睡觉都要抱着玩具。林月觉得这不应该是一个‘大女孩’的娱乐作风。
林清暄还是平淡地表示：“我童心未泯啊。我只是个小女孩而已。”
林清暄是孤单的，但她从不觉得自己孤独。她就像一头老虎，她的领地里除了自己就是猎物。
