艾拉端着温牛奶走进房间时，风絮儿正背对着门坐在床沿，银白色的长发垂落如瀑，肩头微微耸动。烛火在她身上投下细碎的阴影，像被揉皱的银箔。
“絮儿，该喝牛奶了。”艾拉的声音依旧温柔，将托盘放在床头矮几上时，目光不经意扫过风絮儿泛红的眼角。
风絮儿没回头，只闷闷地应了声：“不喝。”
艾拉没再劝，只是拿起帕子，蘸了些温水，缓步走到她面前。“脸上还有泪痕呢，擦一擦吧。”
风絮儿想躲开，手腕却被轻轻攥住。那力道不重，却带着不容挣脱的韧性，像藤蔓缠上了枯枝。她猛地抬头，红瞳里还凝着水汽，撞上艾拉含笑的眼眸时，忽然没来由地一阵心慌。
这双眼睛……太像了。
像三年前那个雪天，她把艾拉刚绣好的圣像撕得粉碎，踩在脚下碾过时，艾拉也是这样看着她，眼底盛着温顺的笑意，仿佛被毁掉的不是她耗时三个月的心血，只是一片无关紧要的碎布。
那时的风絮儿正是骄纵惯了的年纪，看惯了旁人或畏惧或谄媚的眼神，唯独艾拉这副永远温和的样子，让她没来由地烦躁。她讨厌这种仿佛什么都伤不了的从容，像一拳打在棉花上，空落得发慌。
“修女的手不是用来绣花的吗？”她踩着那些彩色丝线，居高临下地睨着跪在地上的艾拉，靴底碾过碎布时发出细碎的声响，“怎么，不生气？还是觉得我风家的人，你惹不起？”
艾拉穿着洗得发白的修女服，双手交叠放在膝前，即使跪在冰冷的雪地里，脊背也挺得笔直。“风少爷只是一时烦闷，我不怪你。”她轻声说，睫毛上沾了点雪花，像落了层细盐，“圣像坏了可以再绣，只要风少爷能消气就好。”
“装模作样！”风絮儿被这副逆来顺受的模样激怒了，抬脚就往旁边的竹篮踹去。里面是艾拉为孤儿院孩子缝制的棉衣，针脚细密，还带着淡淡的皂角香。棉衣散落一地，被雪水浸湿了边角。
艾拉的脸色终于白了些，伸手想去捡，却被风絮儿一脚踩住手背。“谁准你动了？”她弯下腰，用靴尖碾着那只纤细的手，看着艾拉疼得抿紧嘴唇，额角渗出细汗，心里竟升起一丝扭曲的快意，“不是说不怪我吗？这点疼都受不住？”
“风少爷……”艾拉的声音发颤，却依旧没喊疼，只是看着她，眼底像蒙了层雾，“那些孩子……快过冬了。”
“孩子？”风絮儿嗤笑一声，蹲下身捏住艾拉的下巴，强迫她抬头，“你倒是慈悲，怎么不发发慈悲，求求我放过你？”她故意凑近，看着艾拉被冻得发红的鼻尖，和那双清澈却藏着倔强的眼睛，“说句软话，我就饶了你，怎么样？”
艾拉抿着唇，没说话。
风絮儿的耐心彻底耗尽，甩开她的下巴，转身就往教堂外走，临走前还踹翻了供桌，烛台摔在地上，火苗舔着地毯，很快被赶来的修士扑灭。她远远听见身后传来艾拉低低的咳嗽声，却头也没回。那时的她觉得，像艾拉这样的人，就该受点教训，才能知道谁是不能惹的。
……
“在想什么？”
温热的帕子贴上脸颊，将风絮儿从回忆里拽了出来。艾拉正微微俯身，专注地帮她擦拭泪痕，指尖带着牛奶的甜香，动作轻柔得像在对待易碎的瓷器。
风絮儿猛地偏头躲开，脸颊却不小心擦过艾拉的指尖，那微凉的触感让她浑身一僵。“别碰我。”她的声音带着刚从回忆里挣脱的沙哑，还有一丝自己都没察觉的慌乱。
艾拉直起身，帕子上沾了点淡淡的红，是风絮儿眼底蹭下来的水汽。她看着那抹红，忽然低笑出声，像檐角的风铃被风吹动。
“絮儿现在的样子，倒比从前可爱多了。”她走到矮几旁，端起那杯牛奶，用小勺轻轻搅动着，“以前你总爱瞪人，像只炸毛的小兽，谁碰谁挨挠。”
风絮儿的脸瞬间涨红，一半是羞恼，一半是难堪。她没想到艾拉会提起过去，那些被她刻意遗忘的蛮横与刻薄，此刻被人轻描淡写地说出来，像当众被剥掉了遮羞布。
“我以前……”她想说些什么，却发现喉咙发紧，那些理直气壮的辩解堵在舌尖，一个字也说不出来。
艾拉却像是没看见她的窘迫，舀了一勺牛奶，递到她唇边，眼神温柔得像春水：“尝尝？加了蜂蜜的，不烫了。”
风絮儿别过脸，嘴唇抿成一条直线。
艾拉也不勉强，收回手，自己尝了一口，咂咂嘴道：“真甜。不像以前，给你送点心，你总要扔在地上，说修女做的东西有股穷酸味。”她侧过头，灰蓝色的眼眸里盛着笑意，却看得风絮儿心里发毛，“现在怎么不吃了？是还在生我的气吗？”
“我没有！”风絮儿反驳的声音有些尖锐，红瞳里泛起怒意，“你到底想说什么？”
“不想说什么呀。”艾拉放下勺子，缓步走到她面前，缓缓蹲下身，仰视着坐在床沿的风絮儿。这个姿势让她看起来有些谦卑，可那双眼睛里的光芒，却带着一种奇异的掌控感。“只是觉得，絮儿现在乖多了。”
她伸出手，轻轻拂过风絮儿垂在胸前的银发，指尖顺着发丝滑到发尾，像在抚摸一件珍贵的饰品。“以前你的头发总乱糟糟的，像堆杂草，我想帮你梳，你却要拔剑砍我的手。”她的指尖忽然往上，轻轻捏了捏风絮儿的耳垂，那里的皮肤细腻温热，“现在多好，安安静静的，像只温顺的小兔子。”
风絮儿浑身一颤，像被烫到一样猛地往后缩，却被艾拉顺势抓住了手腕。这次的力道比刚才重了些，她挣了两下，竟没挣开。
“你放开！”她的声音带着慌乱，红瞳里的怒意渐渐被恐惧取代。她不怕艾拉的温柔，却怕这温柔里藏着的、若有似无的嘲弄与掌控，像一张软绵的网，让她无处可逃。
“放开？”艾拉歪了歪头，笑容纯净得像个孩子，“就像以前，你把我锁在柴房里，我求你放开，你却在外面笑得那么开心吗？”
风絮儿的脸“唰”地白了。那件事她记得，因为艾拉不肯帮她传递一封给禁卫军统领的私信，她就把人锁了整整一夜。第二天开门时，艾拉冻得嘴唇发紫，却还是对她笑了笑，说“风少爷气消了就好”。
那时的她只觉得无趣，现在想来，那笑容背后该是怎样的寒意。
“我……我那时候不懂事……”风絮儿的声音弱了下去，手腕被攥得生疼，心里却更疼，像被什么东西狠狠揪着。
“是啊，不懂事。”艾拉点点头，认同了她的话，可手上的力道却没松，反而微微收紧，“所以现在，该让絮儿学学怎么听话了，对不对？”
她凑近了些，鼻尖几乎要碰到风絮儿的下巴，温热的呼吸拂过风絮儿的颈侧，带着蜂蜜的甜香，却让她如坠冰窖。“你看，现在你想喝牛奶，我就给你端来；你想安静，我就陪着你；你要是……哭了，我还能帮你擦眼泪。”
她的指尖轻轻划过风絮儿的眼角，那里又开始泛起水光。“多好啊，不像以前，你掉眼泪的时候，只会自己躲起来，像只可怜的小兽。”
“我没有哭！”风絮儿猛地别过头，却没忍住，一滴泪顺着脸颊滑落，滴在艾拉的手背上，滚烫的。
艾拉低头看着那滴泪，像接住了一颗碎掉的红宝石。她忽然笑了，笑得温柔又满足，用指腹轻轻擦去那滴泪，然后将指尖凑到唇边，轻轻舔了一下。
“是甜的呢。”她看着风絮儿震惊又羞愤的脸，灰蓝色的眼眸里闪着恶作剧般的光，“原来絮儿的眼泪，是甜的。”
这句话像一根针，狠狠刺破了风絮儿最后的防线。屈辱、难堪、愤怒、还有一丝说不清道不明的恐慌，瞬间涌上心头。她看着眼前笑靥如花的艾拉，像看到了一个完全陌生的人——那个曾经任她欺负、逆来顺受的修女，此刻正用最温柔的语气，做着最让她难堪的事。
她想骂人，想挣扎，想把眼前这杯牛奶泼到艾拉脸上。可最终，所有的情绪都化作了无法抑制的哽咽。眼泪像断了线的珠子，争先恐后地滚落，砸在衣襟上，晕开一小片湿痕。
“你……你混蛋……”她的声音抖得不成样子，红瞳哭得通红，像只被欺负狠了的幼猫，连发怒都显得那么无力。
艾拉看着她哭，脸上的笑容慢慢淡了下去，眼神变得幽深。她松开风絮儿的手腕，伸手将人轻轻揽进怀里，拍着她的背，像在安抚一个受了委屈的孩子。
“好了，不哭了。”她的声音贴着风絮儿的耳畔，温柔得像叹息，“我不逗你了。”
风絮儿挣扎着想推开她，却浑身脱力，只能任由自己靠在那片柔软的衣襟上，哭得更凶了。她不知道自己为什么哭，是因为艾拉的调戏，还是因为自己如今的狼狈，又或是……因为终于意识到，过去那些被她肆意践踏的温柔，早已在不知不觉中，变成了困住她的枷锁。
窗外的月光悄悄爬上窗台，照在相拥的两人身上，一半温柔，一半寒凉。
