三天后的清晨，第一缕阳光还没来得及漫过东边的山脊，震耳欲聋的马蹄声就撕碎了麦田的宁静。那声音裹挟着尘土与戾气，从蜿蜒的山路上滚滚而来，像是沉闷的惊雷，砸在每个村民的心上——教会骑士团来了。
皮兰德罗斯是第一个听见动静的人，彼时他正蹲在田埂上，抚摸着被使者马车碾倒的麦秆，指尖还沾着晨露的凉意。他猛地抬头，望向山路尽头，只见黑压压的铠甲连成一片移动的乌云，长矛的尖端在熹微的光线下闪着冷硬的银光，衬得骑士们的脸隐在头盔阴影里，只剩一双双透着凶狠的眼睛。
“列阵！”洛萨的吼声几乎与马蹄声同时炸开，他握着剑鞘的手青筋暴起，声音里带着不容置疑的决绝。村民们几乎是条件反射般行动起来——铁匠霍克扛着刚打好的十几柄镰刀跑在前头，铁制品碰撞的脆响混着他粗重的呼吸；妇女们扶着老人和孩子退到麦田深处，却没有一个人转身逃跑，反而都攥紧了手边能摸到的农具，哪怕只是一根磨尖的木棍；埃拉拉早已蹲在村口的石磨旁，飞快地将蒲公英粉分装在粗布小袋里，她的手指被磨出了红痕，却丝毫没有停顿，眼神亮得像燃着的星火。
皮兰德罗斯缓缓站起身，握住了腰间“野火”剑的剑柄。剑鞘上雕刻的麦穗纹被晨露打湿，摸起来带着微凉的湿意，却仿佛能顺着掌心传递出一股滚烫的力量。他走到村口最前方，身后是洛萨、凯尔，还有手持镰刀的霍克，再往后，是密密麻麻的村民，每个人的脸上都写着紧张，却没有半分怯懦。
骑士团的前锋很快冲到了村口，为首的骑士扬起马鞭，朝着站在前排的皮兰德罗斯狠狠抽来——那马鞭带着破空声，眼看就要落在他脸上，洛萨突然横剑一挡，马鞭缠在剑鞘上，他猛地发力一扯，那骑士竟被拽得险些从马上摔下来。
“放肆！”骑士团长大喝一声，他骑着一匹通体乌黑的骏马，铠甲上镶嵌着鎏金的十字架，手里的重剑在晨光下泛着慑人的寒光。他勒住缰绳，马蹄在地上刨出深深的坑，“皮兰德罗斯，你勾结异端，煽动村民对抗教会，今日便是你的死期！”
“对抗教会？”皮兰德罗斯冷笑一声，目光扫过骑士团身后被马蹄践踏的麦田，新长出来的嫩苗被踩得稀烂，“你们抢走村民的赎罪粮，烧光他们的麦田，把孩子饿得哭嚎，把老人逼得下跪——这就是你们所谓的‘教会仁慈’？我们不过是想守住自己的土地，活下去而已，何罪之有？”
骑士团长被噎得一滞，随即露出狰狞的笑：“冥顽不灵！给我冲！把这些刁民全部拿下，反抗者，格杀勿论！”
命令下达的瞬间，骑士们便策马冲锋，铁蹄踏过村口的土路，溅起漫天尘土。就在这时，埃拉拉突然将手中的蒲公英粉狠狠撒向空中，风恰好从村民们身后吹来，粉絮像浓雾般涌向骑士团——那些细小微粒钻进骑士们的眼睛、鼻子里，让他们瞬间止不住地打喷嚏，马匹也被惊得连连嘶鸣，冲锋的阵脚顿时乱作一团。
“就是现在！”霍克怒吼着举起镰刀，朝着离他最近的骑士砍去，镰刀的刀刃砍在铠甲上，发出刺耳的金属碰撞声，虽未伤及要害，却也让那骑士吃痛地闷哼一声。凯尔甩动马鞭，精准地缠住一名骑士的手腕，用力一拉，对方手里的长矛便“哐当”一声掉在地上，他趁机翻身跃起，一脚踹在骑士的胸口，将人从马上踹落。
洛萨的剑早已出鞘，剑光如闪电般劈开混乱的人群，他的动作利落而凶狠，每一次挥剑都能逼退一名骑士，却也很快被三名骑士合围。他的胳膊被长矛划开一道口子，鲜血瞬间浸透了衣衫，他却仿佛毫无察觉，依旧挥舞着剑，护着身后的村民。
皮兰德罗斯没有急着出手，他的目光死死锁定着骑士团长——对方显然也看出了他是核心，正策马朝着他冲来，重剑高高举起，带着千钧之力劈下。皮兰德罗斯侧身躲开，重剑砸在他身旁的石磨上，石屑飞溅，磨盘竟被劈出一道裂痕。他反手挥剑，“野火”剑的剑锋擦过骑士团长的铠甲，留下一道深深的划痕，两人的目光在空中相撞，满是毫不退让的敌意。
“你以为凭这些乌合之众，就能挡住教会的铁骑？”骑士团长再次挥剑，语气里的轻蔑几乎要溢出来，“皮兰德罗斯，我再给你一次机会，归顺教会，我保你性命无忧，否则，今日这里所有人都要为你陪葬！”
皮兰德罗斯没有回答，只是握紧了剑柄，转身挡在一名被骑士逼到墙角的年轻村民身前。就在这时，他眼角的余光瞥见一名骑士策马冲向麦田深处的老人和孩子，洛萨和凯尔都被缠住，根本来不及支援——千钧一发之际，霍克扔下镰刀，抱起身边的石臼狠狠砸过去，石臼擦着那骑士的马头飞过，虽未命中，却也逼得马匹调转方向。但霍克自己却暴露在了另一名骑士的攻击范围内，长矛狠狠刺中了他的肩膀，鲜血喷涌而出，他闷哼一声，却依旧死死攥着石臼，不肯倒下。
“霍克！”埃拉拉惊呼一声，立刻从怀里掏出草药包，想要冲过去救治，却被一名倒地的骑士抓住了脚踝。她踉跄着摔倒，蒲公英粉撒了一地，眼看那骑士就要伸手去抓她的头发，皮兰德罗斯猛地冲过来，一剑挑开那骑士的手，将埃拉拉拉到身后。
“你们真以为螳臂能挡车？”骑士团长策马逼近，看着眼前伤亡渐增的村民，笑声里满是残忍，“皮兰德罗斯，你的信念能救得了谁？看看你的同伴，看看这些村民，他们马上就要因为你的固执，死无葬身之地！”
皮兰德罗斯擦去嘴角的血——那是刚才被骑士团长的剑风扫到脸颊留下的伤口，他抬起头，目光越过混乱的战场，落在身后依旧挺立的村民身上：霍克捂着流血的肩膀，依旧在挥舞铁锤；埃拉拉跪在地上，飞快地为受伤的年轻村民包扎伤口；洛萨浑身是伤，却依旧死死抵挡住三名骑士的进攻；就连那些老人，也在扔着石块、木棍，试图阻拦骑士的脚步。风卷着麦芒吹过来，粘在他的袖口、脸颊，像无数双温柔的手，提醒着他这片土地上的每一个生命，每一份坚守。
那一刻，西西弗斯推上山顶的巨石、堂吉诃德举起的磨钝长枪，突然清晰地撞进他的脑海——那些被世人嘲笑的执着，那些明知不可为而为之的勇气，从来都不是愚蠢，而是刻在骨子里的反抗。他扬声开口，声音嘶哑却坚定，穿透了战斗的嘶吼，传遍了整个村口：
“当西西弗斯再一次将巨石推上山顶的时候，当堂吉诃德再一次举起被磨钝的长枪发起冲锋的时候，我也会举起手中的剑向着不公发起挑战！我会被嘲笑，会失败，会像他们一样淌血受伤——霍克的肩膀在流血，洛萨的胳膊被划开，年轻的村民倒在地上，麦田被你们踩得面目全非，但我还是要向名为困难与不公的巨人发起冲锋！因为我的身后，是不能被践踏的麦田，是不能被夺走的活下去的信念，是无数个不愿被你们奴役、不愿被你们剥夺希望的人！”
话音落时，他迎着骑士团长的重剑冲了上去。“野火”剑的锋芒劈开冷光，与重剑撞在一起，发出震耳欲聋的脆响。他的手腕被震得发麻，虎口甚至裂开了一道血痕，却依旧死死握着剑柄，不肯后退半步。洛萨听见他的话，像是突然被注入了新的力量，怒吼着逼退合围的骑士，朝着骑士团长的方向冲来；凯尔甩动马鞭，缠住一名骑士的马腿，将人掀翻在地，也跟着冲了过来；霍克咬着牙，拔下插在肩膀上的半截长矛，朝着骑士团长掷去——
骑士团长显然没料到皮兰德罗斯会如此悍不畏死，更没料到那些看似疲惫的村民会突然爆发出如此强大的力量。他的重剑被“野火”剑死死抵住，余光瞥见霍克掷来的长矛，慌忙侧身躲开，却露出了破绽。皮兰德罗斯抓住机会，猛地发力，“野火”剑顺着重剑的剑身滑下，狠狠砍在骑士团长的手腕上。
“啊——”骑士团长发出一声惨叫，重剑“哐当”落地，他捂着流血的手腕，难以置信地看着皮兰德罗斯。就在这时，远处传来一阵急促的马蹄声，却不是教会的援军——而是邻村的村民，他们扛着农具，举着火把，从山路上冲了过来，嘴里喊着：“守住麦田！守住家园！”
骑士团长回头望去，看着越来越多的村民，看着身边伤亡过半的骑士，脸上终于露出了惧色。他知道，今日再难拿下这里，若继续僵持，恐怕自己也要葬身于此。“撤！”他咬着牙下令，调转马头，带着残余的骑士狼狈地朝着山路逃去。
马蹄声渐渐远去，村口终于恢复了平静，只剩下沉重的喘息声和伤员的呻吟声。阳光终于完全越过山脊，洒在被践踏的麦田上，也洒在满身伤痕的人们身上。皮兰德罗斯收起“野火”剑，走到霍克身边，看着他肩膀上狰狞的伤口，声音里带着哽咽：“谢谢你，霍克。”
霍克咧嘴笑了笑，露出一口沾着血的牙齿：“谢什么……我们都想守住这片麦田……”
埃拉拉跪在地上，为一个个伤员包扎伤口，她的眼睛红红的，却没有哭，只是动作愈发轻柔。洛萨靠在石磨旁，疲惫地闭上眼睛，手里却依旧紧紧握着剑，仿佛只要一松手，危险就会再次降临。村民们默默走到一起，看着被踩烂的麦田，看着满身伤痕的同伴，没有人抱怨，也没有人哭泣，只是静静地站着，像一棵棵扎根在土地上的麦子。
皮兰德罗斯走到麦田边，蹲下身，捡起一根被马蹄踩断的麦秆。麦秆已经弯折，却依旧泛着淡淡的绿色，透着顽强的生机。他抬头望向远处的山脊，骑士团的身影早已消失不见，但他知道，这不是结束，教会绝不会善罢甘休，未来的路只会更加艰难。
“我们会把被踩倒的麦子重新种上。”他站起身，朝着村民们开口，声音虽轻，却带着不容动摇的坚定，“我们会治好伤员，会打造更多的武器，会守住我们的家园——只要我们的信念还在，这片麦田就永远不会倒下，我们就永远不会被打败。”
风再次吹过麦田，未被践踏的麦子轻轻摇晃，发出沙沙的声响，像是在回应他的话。麦芒随风飞舞，落在每个人的肩头，像一枚枚勋章，见证着这场惨烈却光荣的抵抗，也见证着那些永远不可收买的信念。
夕阳西下时，村民们开始清理战场，有人扶起被踩倒的麦秆，有人掩埋死去的马匹，有人搀扶着伤员回到村落。皮兰德罗斯站在村口，望着渐渐沉落的太阳，握着“野火”剑的手依旧坚定——他知道，黑暗或许还会来临，但只要野火未熄，麦芒仍在，他们就会永远站在这里，向着不公发起冲锋，向着光明奋力前行。
