林砚第一次注意到苏晚，是在公司楼下那家24小时便利店。
那天是周五，部门临时加了个急活，等她抱着笔记本电脑走出写字楼时，已经快凌晨一点了。晚风带着初秋的凉意，卷着梧桐叶擦过路灯，在地上投下晃动的碎影。便利店的玻璃门透着暖黄的光，像只睁着的眼睛，在空荡的街道上格外显眼。
她推门进去，风铃“叮铃”响了一声。货架旁的身影动了动，穿着便利店制服的女孩转过身，手里还拿着支记号笔，正低头核对冷藏柜里的牛奶日期。
“欢迎光临。”女孩的声音很轻，像浸过温水，尾音带着点没睡醒的软糯。
林砚点点头，走到冰柜前拿了瓶乌龙茶。转身时，看见女孩正踮着脚够最上层的货架，浅灰色的制服外套被扯得有点紧，露出一小截白皙的后腰。她的头发松松地挽在脑后，几缕碎发垂在脸颊边，被空调风吹得轻轻晃。
“需要帮忙吗？”林砚走过去。
女孩吓了一跳，手里的记号笔“啪嗒”掉在地上。她慌忙弯腰去捡，额头差点撞在货架角上。林砚伸手扶了她一把，掌心碰到她微凉的肩膀时，女孩像被烫到似的往旁边躲了躲。
“谢、谢谢。”她捡起笔，脸颊有点红，“我够那个三明治，明天早上的早班要补满货。”
林砚抬手取下最上层的金枪鱼三明治，放在她推的货篮里。女孩抬头看他，眼睛很亮，像盛着刚才路灯的光，“谢谢啊，我今天穿了平底鞋，总够不着。”
“夜班？”林砚问。
“嗯，”女孩点点头，开始往冷藏柜里摆三明治，“白天要上课，只能晚上来兼职。”她说话时手指很快，指尖在包装纸上划过，留下淡淡的痕迹，“你也是加班到现在吗？看你像楼上公司的。”
林砚“嗯”了一声，注意到她胸前的工牌：苏晚，兼职店员。“设计部的。”
“设计部？”苏晚眼睛亮了亮，“是不是画那种……大楼图纸的？我上次在杂志上看到过，说你们画的图能变成真的房子，好厉害啊。”
林砚被她直白的夸赞逗笑了。他做建筑设计五年，听多了“画图的”“搞工程的”，还是第一次有人说“好厉害”。他看着苏晚蹲在地上整理便当盒，马尾辫垂在背后，发尾有点卷，像只温顺的小动物。
“还好。”他走到收银台，把乌龙茶放在台面上。
苏晚扫完码，抬头问：“要加热吗？”
“不用。”
“一共八块五。”她低头找零，手指在收银机键盘上敲得飞快，“对了，你经常加班到这么晚吗？最近总看到你这个点来买水。”
林砚愣了愣。他确实常来这家店，但从没注意过谁在值班。“不一定，看项目进度。”
苏晚把零钱递给他，指尖不小心碰到他的手，像片羽毛擦过。她赶紧缩回去，低头用记号笔在便签上写着什么，“我们夜班有员工折扣，下次你来可以报我的工号，能省两块钱。”
林砚接过便签，上面用圆滚滚的字体写着“工号073”，旁边还画了个歪歪扭扭的笑脸。“谢了。”
“不客气。”苏晚摆摆手，又蹲回货架旁，“慢走呀，路上小心。”
走出便利店时，风铃又响了一声。林砚回头看了一眼，苏晚正站在冷藏柜前，背对着他，手里的记号笔在灯光下划出细碎的光。晚风掀起他的衣角，带着点便利店的面包香，他捏了捏手里的便签，纸角有点软。
接下来的两周，林砚成了那家便利店的常客。
有时是晚上十点，苏晚正在擦玻璃门，看见他来，会提前把乌龙茶从冰柜里拿出来；有时是凌晨，她趴在柜台上打盹，头发散下来遮住半张脸，听见脚步声会猛地惊醒，揉着眼睛说“欢迎光临”，声音带着浓重的鼻音。
林砚渐渐知道，她是附近师范大学的大三学生，学的是小学教育，因为家里在老家盖房子欠了点钱，周末和周中晚上都来兼职；知道她喜欢喝便利店的蜂蜜柚子茶，但总说“太贵了，等发工资再买”；知道她左手食指上有个小小的烫伤疤，是上次热便当盒时被蒸汽烫的，“当时疼得眼泪都出来了，还好没被店长看到。”
这天林砚又加班到深夜，走进便利店时，看见苏晚正对着手机叹气。
“怎么了？”他拿起乌龙茶。
“我妈刚才打电话，说我弟期中考试没及格，”苏晚把手机塞回口袋，脸上有点愁，“我弟才上小学，调皮得很，我又不在家，没人管他。”
林砚付完钱，没立刻走。他看着苏晚把最后一份便当摆进冷藏柜，背影有点单薄。“你弟几年级？”
“三年级，数学最差，”苏晚挠挠头，“我小时候数学也不好，总被我爸说。”
林砚沉默了一下。他想起自己抽屉里还有本没拆封的小学数学辅导书，是上次帮邻居家孩子买的，结果人家家长自己买了一套。“我那有本辅导书，可能对你弟有用，下次带给你？”
苏晚眼睛一下子亮了，像被点亮的小灯：“真的吗？会不会太麻烦你了？”
“不麻烦。”林砚看了眼时间，“我明天早上来拿给你？”
“明天我早班，七点就下班了，”苏晚想了想，“要不我后天晚上来取？后天我也是夜班。”
“好。”林砚点点头，推门出去时，苏晚突然叫住他。
“林先生！”她从货架上拿起一瓶蜂蜜柚子茶，快步跑过来塞给他，“这个给你，谢你帮我找辅导书。”
林砚想推回去，苏晚却已经跑回柜台后，低着头假装整理收银台，耳朵尖红红的。“一定要收下呀！”
他握着温热的柚子茶，站在便利店门口，晚风好像没那么凉了。玻璃门里，苏晚的身影在暖光里晃动，像株悄悄生长的植物，在他心里某个角落，轻轻发了芽。
