林砚开始期待晚上去便利店的时刻。
有时苏晚会给他带点家里寄的零食，有时会跟他说学校里的事——“我们班有个同学，居然把仓鼠带到课堂上，被老师发现了，吓得差点把笼子扔出去”；有时会抱怨兼职的辛苦——“今天有个顾客买了瓶可乐，说没气了，非让我赔他十瓶，最后店长还是给换了，其实我明明看到他自己摇了半天”。
林砚总是听着，偶尔应一句，多数时候只是看着她说话时不停晃动的马尾，觉得心里某个紧绷的地方，慢慢松了下来。
这天林砚又加班到深夜，走进便利店时，却没看到苏晚。
收银台后是另一个兼职的男生，林砚拿起乌龙茶，忍不住问：“苏晚今天没来？”
“你说苏晚啊，”男生扫着码，“她今天请假了，好像是感冒了，早上还跟店长说头晕。”
林砚心里咯噔一下。他想起昨天晚上雨那么大，她会不会是被淋到了？“知道她住哪吗？”
男生愣了愣：“好像是前面那个小区，具体哪栋就不知道了。”
林砚付了钱，走出便利店，站在路边犹豫了几秒，还是发动了车子，往苏晚住的小区开去。
他记得苏晚说过她住三楼，靠近路边的那栋。车子停在楼下，他抬头看，三楼只有一扇窗亮着灯，窗帘拉着，透出暖黄的光。
林砚站在楼下，不知道该不该上去。他手里还提着刚买的感冒药和退烧药，是刚才在药店买的，店员说“年轻人感冒多半是风寒，吃这个管用”。
犹豫了半天，他还是拨通了苏晚的电话。上次她塞给他辅导书时，顺便留了号码，说“万一书有看不懂的地方，好问你”。
电话响了好几声才被接起，苏晚的声音哑哑的，带着浓重的鼻音：“喂？”
“是我，林砚。”他握紧手里的药袋，“听说你感冒了，我在你楼下，给你带了点药。”
电话那头沉默了几秒，然后传来窸窸窣窣的声音，“你……你怎么来了？不用麻烦的，我已经吃了药了。”
“开门吧，我把药放门口就走。”林砚抬头，看见三楼的窗帘动了动。
没过多久，楼道门开了，苏晚裹着件厚厚的外套，头发乱糟糟的，脸颊有点红，像是在发烧。“你怎么真的来了？快进来吧，外面冷。”
林砚跟着她上了楼，楼梯间的灯忽明忽暗，苏晚的脚步有点虚，走两步就扶一下扶手。“昨天淋了雨，今天早上起来就头疼，估计是发烧了。”
她的出租屋很小，一室一厅，却收拾得很干净。客厅的小桌上摆着个小小的书架，塞满了教育学的书，墙上贴着几张小学生的画，“这是我去年去支教时，学生送我的。”
林砚把药放在桌上，摸了摸她的额头，比想象中烫。“量体温了吗？”
苏晚被他突如其来的动作吓了一跳，往后缩了缩，“量了，38度5，吃了退烧药，好像没怎么退。”
“我去给你倒点水。”林砚走进厨房，看见水槽里泡着几个碗，旁边的小锅里还有点没喝完的白粥。他倒了杯温水，递到苏晚面前，“把药吃了，再睡一觉。”
苏晚乖乖地接过药，就着水咽下去，眉头皱成一团，“好苦啊。”
林砚从口袋里掏出颗糖，是上次在便利店买的水果糖，本来想给她的，一直忘了。“含颗糖。”
苏晚接过糖，剥开糖纸放进嘴里，草莓味的甜在舌尖散开。“谢谢你啊，大半夜的还跑过来。”
“没事。”林砚看了眼时间，“你早点睡吧，我在客厅待着，有事叫我。”
“不用不用，你回去吧，”苏晚连忙摆手，“太麻烦你了，我一个人可以的。”
林砚没听她的。他在客厅的小沙发上坐下，看着苏晚走进卧室，轻轻带上了门。客厅里很安静，只有墙上的时钟在“滴答”作响。他看着书架上的书，《小学教育学》《儿童心理学》，书脊都有点磨破了，像是经常被翻看。
不知过了多久，卧室里传来轻轻的咳嗽声。林砚起身走过去，看见苏晚翻了个身，眉头皱着，像是睡得不安稳。他轻轻推开窗户，让外面的风透进来一点，带着点草木的气息。
天快亮时，苏晚的烧退了些。她走出卧室，看见林砚靠在沙发上睡着了，眉头微微皱着，像是在做什么不开心的梦。晨光从窗帘缝里钻进来，落在他脸上，把他眼下的黑眼圈照得很清楚。
苏晚轻手轻脚地拿了条毯子，盖在他身上。毯子是她妈妈织的，有点旧了，带着点阳光晒过的味道。她看着林砚的睡颜，突然觉得，这个总是不笑的男人，好像也没那么难接近。
林砚醒来时，客厅里飘着粥香。苏晚正站在小厨房里，系着围裙，搅动着锅里的白粥。晨光落在她头发上，像撒了层金粉。
“你醒啦？”苏晚回头笑了笑，“我煮了点白粥，放了点咸菜，你要不要尝尝？”
林砚看着她泛红的眼眶，是刚才哭过吗？他没问，只是点了点头：“好。”
粥很稠，带着淡淡的米香。苏晚坐在对面，小口小口地喝着，时不时抬头看他一眼，像只观察主人脸色的小猫。
“林先生，”她突然开口，“你是不是……对我太好了点？”
林砚握着勺子的手顿了顿。他看着苏晚的眼睛，那里映着窗外的晨光，干净得像溪水。“可能是吧。”
苏晚低下头，嘴角却悄悄弯了起来。粥的热气模糊了她的脸，在晨光里，像幅没干透的画。“那……我以后也对你好点吧。”
林砚的心跳漏了一拍。他看着苏晚把咸菜夹到他碗里，指尖沾着点粥渍，像颗小小的珍珠。“好。”
那天之后，他们的关系好像有了点微妙的变化。
林砚不再只在深夜去便利店，有时中午休息，他会绕路过去，买瓶水，看苏晚趁着没顾客的间隙，趴在柜台上写作业。她的笔记本上满是工整的字迹，偶尔画个小太阳，旁边写着“加油”。
“在写什么？”他靠在柜台上。
“教案设计，”苏晚把笔记本往他那边推了推，“老师让我们设计一堂数学课，我想教小朋友们认识图形，你看这样行不行？”
林砚低头看着，纸上画着三角形的饼干、圆形的气球，还有方形的积木。“很可爱，小朋友应该会喜欢。”
“真的吗？”苏晚眼睛亮了，“我总怕太幼稚。”
“不会，”林砚想起自己小时候，数学老师总拿着黑板擦敲讲台，“比我小时候的老师厉害多了。”
苏晚被他逗笑了，肩膀轻轻晃着。阳光透过玻璃门照进来，落在她发梢，泛着浅金色的光。林砚突然觉得，原来中午的便利店，比深夜更让人觉得温暖。
周五晚上，林砚加完班，习惯性地走向便利店，却看到苏晚站在门口，背着帆布包，像是在等他。
“林先生！”她朝他挥手，脸上带着点兴奋，“我今天发工资了，请你去吃麻辣烫吧？就现在！”
林砚看了眼时间，晚上十点。“这么晚？”
“没事的，那家店营业到十二点，”苏晚拉着他的袖子往前走，她的手指很暖，“我跟你说，他们家的番茄汤底特别浓，加一份芝士年糕，绝了！”
被她拉着走时，林砚闻到她头发上淡淡的洗发水味，像春天的青草。他低头看着两人交握的地方，她的手指细细的，握得却很用力。
麻辣烫店很小，只有五张桌子，却坐满了人。老板是对中年夫妻，看见苏晚就笑着打招呼：“小晚，今天不加班？”
“发工资啦，请朋友吃饭！”苏晚拉着林砚找了个角落的位置，熟门熟路地拿起菜单，“你吃辣吗？”
“还行。”
“那我们点个鸳鸯锅吧，”苏晚勾着菜单上的选项，“芝士年糕、鱼豆腐、娃娃菜……你还要什么？”
“都可以。”林砚看着她认真的侧脸，突然觉得，这样的夜晚好像也不错。
锅里的汤咕嘟咕嘟地冒着泡，番茄的酸甜味混着麻辣的香气，在空气里散开。苏晚把煮软的芝士年糕夹给他，“快吃，这个要趁热，会爆浆的。”
林砚咬了一口，芝士烫得他舌尖发麻，却甜得心里发暖。“好吃。”
“是吧？”苏晚笑得眼睛眯成了缝，“我第一次来吃的时候，一个人点了二十块钱的，吃到撑，走回去的时候肚子都在叫。”
林砚看着她，突然想起她总说“我妈寄来的苹果”“我奶奶说的话”，却很少提自己的辛苦。他夹了块鱼豆腐放进她碗里：“多吃点。”
吃到一半，苏晚的手机响了，是她妈妈打来的。“妈……嗯，工资发了，够花……不冷，我穿了厚外套……林先生？哦，就是帮我带辅导书的那个大哥，我请他吃饭呢……好，我知道了，你也早点睡。”
挂了电话，她有点不好意思地挠挠头：“我妈问你是谁，我没好意思说太多。”
“没关系。”林砚喝了口汤，“你妈妈好像很关心你。”
“嗯，”苏晚低下头，戳着碗里的面条，“我家就我和我弟，我妈总怕我在外面受委屈。其实我还好，遇到的人都挺善良的，比如你。”
林砚的心像是被什么东西填满了，暖暖的。他看着窗外的夜色，路灯的光透过玻璃落在苏晚脸上，柔和得像幅画。“我也一样。”
吃完麻辣烫，两人并肩往回走。晚风带着点凉意，苏晚把围巾裹得更紧了些。“林先生，你周末有空吗？我们学校周六有个画展，学生画的，挺有意思的，要不要一起去看？”
林砚想起自己原本打算在家改图纸，却鬼使神差地点了点头：“好。”
苏晚笑了，眼睛在夜里亮得像星星。“那我周六上午九点，在学校门口等你？”
“嗯。”
走到便利店门口，苏晚停下脚步：“我要进去接班了。”
“去吧。”林砚看着她，“画展那天，我来接你。”
苏晚愣了一下，随即笑得更开心了：“好！”
看着她跑进便利店的背影，林砚摸了摸口袋里的手机，屏幕上还停留在和甲方的聊天界面，满是“修改意见”“尽快回复”。但此刻，他心里想的，却是周六要穿什么衣服。
周六早上，林砚特意换了件浅灰色的卫衣，开车去了师范大学。苏晚已经等在门口，穿着米白色的外套，头发放了下来，柔顺地披在肩上。
“你来得好早。”她跑过来，手里拿着两瓶热牛奶，“给你，刚在食堂买的。”
“谢谢。”林砚接过牛奶，指尖碰到她的，两人都像被烫到似的缩了缩手。
画展在学校的美术馆里，展出的都是小学生的作品。有歪歪扭扭的全家福，有涂得五颜六色的天空，还有画着奥特曼打怪兽的战斗场景。
“这个是我带的那个实习班画的，”苏晚指着一幅画，上面画着个穿围裙的妈妈，手里拿着锅铲，旁边写着“妈妈做的饭最好吃”，“你看，他们画得多可爱。”
林砚看着画，突然想起自己小时候，也画过一幅画，给了妈妈，后来搬家时弄丢了。“是挺可爱的。”
“我以后想当小学老师，”苏晚看着那些画，眼睛里有光，“就教他们画画、唱歌，让他们觉得上学是件开心的事。”
林砚看着她认真的样子，心里突然很触动。他做设计，总想着“实用”“高效”，却忘了有些东西，本就该是温暖而柔软的。“你一定会是个好老师。”
苏晚转过头，撞进他的眼睛里。阳光透过美术馆的玻璃顶照下来，在他睫毛上投下淡淡的阴影。她突然有点紧张，低下头，假装看画：“谢谢。”
逛完画展，两人在校园里散步。银杏叶落在地上，铺了厚厚的一层，踩上去沙沙作响。有学生骑着自行车从身边经过，笑着喊“苏晚学姐好”。
“你很受欢迎啊。”林砚说。
“他们都是我带的学弟学妹，”苏晚有点不好意思，“我在学生会待过，帮他们组织过活动。”
走到湖边，苏晚停下脚步，看着水里的倒影。“林先生，你有没有想过，以后做什么？”
林砚愣了愣。他一直以为自己会在设计这行干到退休，画图、改图、和甲方吵架，像个设定好程序的机器。“没想过。”
“那可以慢慢想啊，”苏晚转过身，看着他，“就像小朋友画画，不一定非要画得像，自己开心就好。”
林砚看着她，突然觉得心里某个坚硬的地方，裂开了一道缝，有光透了进来。他想说些什么，却听见苏晚的肚子“咕噜”叫了一声。
她脸一下子红了：“不好意思，早上没怎么吃。”
林砚忍不住笑了：“去吃饭吧，我请你。”
他们在学校附近找了家小面馆，点了两碗牛肉面。苏晚吃得很快，脸颊鼓鼓的，像只仓鼠。林砚看着她，自己碗里的面好像也变香了。
“对了，”苏晚突然想起什么，“下周我们便利店有周年庆，晚上会搞活动，有免费的关东煮，你要不要来？”
“好。”林砚几乎没犹豫。
苏晚笑了，眼睛弯成了月牙。阳光落在她脸上，温暖得像这个秋天里最舒服的风。
林砚知道，有些东西，正在悄悄改变。比如他开始期待周末，期待便利店的关东煮，期待看到苏晚的笑脸。这些细微的变化，像投入湖面的石子，在他原本平静的生活里，漾开了圈圈涟漪。
