苏晚学校放寒假那天，林砚特意提前下班去接她。车停在学校门口，远远就看见她抱着教案跑出来，米色风衣被风吹得鼓鼓的，像只轻快的鸽子。“等久了吧？”她拉开车门坐进来，鼻尖冻得通红。
“刚到。”林砚递过去一杯热奶茶，“清单上的东西都买齐了？”他指的是苏晚列的“回家年货清单”——给妈妈买的驼色毛线（老太太念叨着要给年糕织件马甲）、给爸爸带的明前龙井（去年的茶快喝完了）、给邻居张奶奶的芝麻糕（老人牙口不好，就爱这口软糯），还有给小侄女的算术本，每一项都打了勾。
苏晚吸着奶茶笑：“当然，连年糕的猫砂都带了两包，我妈说老家用不惯别的牌子。”她转头看后座的猫包，年糕正趴在里面打盹，尾巴尖偶尔动一下。
出发去苏晚老家那天是小年，高速上的车不多，阳光透过车窗落在苏晚脸上，她正对着镜子给年糕梳毛，小家伙不情不愿地扭着身子，给她轻轻拍了下脑袋：“别动，给姥姥留个好印象。”
林砚握着方向盘笑，想起第一次来这里时的紧张。那时他对着镜子系领带，试了三次才满意，后备箱里的茶叶和牛奶反复确认有没有放稳。而现在，他能自然地接过苏晚妈妈递来的围裙，在厨房帮着择菜，听她念叨“小晚小时候总偷喝菜汤”。
车子拐进老城区的巷子时，远远就看见苏晚的妈妈站在院门口张望，手里还攥着把扫帚——大概是扫院子里的落叶。看见他们的车，老太太眼睛一亮，扫帚往墙根一靠就跑过来，先凑到车窗边看：“年糕来啦？让姥姥看看瘦没瘦！”
苏晚解开猫包拉链，年糕探出个脑袋，小心翼翼地蹭了蹭老太太的手指，喉咙里发出“呼噜呼噜”的声音。“哎哟，这孩子真乖。”苏晚妈妈笑得眼角堆起皱纹，拉着苏晚的手往里走，“你爸在厨房炖着排骨呢，说小林爱吃这个。”
院子里的桂花树落光了叶子，枝干光秃秃地指向天空，石桌上摆着晒好的萝卜干，散发着淡淡的咸香。苏晚的爸爸从厨房探出头，手里还拿着锅铲：“回来啦？把东西放屋里，马上开饭。”
晚饭的桌子摆得满满当当，红烧排骨炖得脱骨，鱼肚子里塞着葱姜，是苏晚从小爱吃的做法。苏晚的妈妈不停给林砚夹菜，碗里的排骨堆成了小山：“小林多吃点，今年项目忙，看你瘦了不少。”她又往苏晚碗里放了块鱼腹：“你也是，天天带学生排练，嗓子都哑了。”
苏晚的爸爸开了瓶酒，给自己和林砚各倒了一杯：“今年不一样了，”他举着杯子，眼神里带着郑重，“你们领证了，小林就是我们家的人了。”
林砚站起来碰杯，酒液在杯壁晃出涟漪：“爸，您放心，我会好好对小晚的。”他说这话时，苏晚正低头给年糕喂排骨（当然，是没放调料的），听到这话偷偷抬眼看他，耳朵尖有点红。
饭后苏晚帮妈妈洗碗，厨房的窗户开着条缝，飘进隔壁的鞭炮声。“你爸今天高兴，”苏晚妈妈擦着盘子笑，“早上五点就去菜市场抢排骨，说要给小林炖得烂点。”
苏晚心里一暖，想起小时候，爸爸总在她放学回家时，从怀里掏出颗糖，说是“路上捡的”。原来爱从来都藏在这些细碎里，像排骨汤里的姜片，不显眼，却暖得熨帖。
大年初二去逛老街时，阳光很好，青石板路被晒得发亮。卖糖葫芦的大爷推着车走过，吆喝声比去年更洪亮了些。“小晚！”大爷认出她，停下车笑，“今年带女婿回来啦？”
苏晚红着脸点头，林砚已经递过去五块钱：“来两串，要山楂的。”他记得苏晚爱吃酸的，却总被酸得眯眼睛。
糖葫芦裹着晶莹的糖衣，咬下去“咔嚓”一声，酸意瞬间漫开。苏晚皱着眉吸气，林砚伸手擦掉她嘴角的糖渣：“还是这么怕酸？”
“才没有。”她嘴硬，却把剩下的半串递给他，“给你吃。”
两人坐在河边的石阶上，看着远处钓鱼的老人，鱼竿一动不动。苏晚突然说：“小时候过年，我爸总买一串糖葫芦，举得高高的，让我跳起来咬。我每次都咬到他的手，他也不躲，就笑着说‘再来一次’。”
林砚握住她的手，指尖有点凉。他想起自己的童年，爸妈离婚后，年夜饭总是一个人吃速冻饺子，那时从没想过，有一天会坐在这样的老街上，听着爱人讲她的小时候，身边有她，有猫，有暖烘烘的阳光。
回家路上经过苏晚的小学，校门关着，栅栏上爬满了干枯的藤蔓。刚好遇到苏晚的小学老师张老师，老太太提着菜篮子，看见他们就停下来：“这不是小晚吗？”她看着林砚，突然笑了，“当年这丫头写作文，说以后要嫁个会给她剥橘子的人，说剥得慢了会流汁，剥得快了会破瓣，得刚刚好才行。”
苏晚的脸“腾”地红了，拉着林砚就要走，被老太太拉住：“现在找到了吧？”
林砚笑着点头，想起每次吃橘子，他都会把橘瓣上的白丝剥得干干净净，再递给苏晚。原来有些习惯，早就不知不觉刻进了日子里。
返程那天，苏晚的妈妈往他们车里塞东西，恨不得把整个家都搬过去。腌好的腊肉切得整整齐齐，装在玻璃罐里；炸丸子装了三个保鲜盒，说是“早上现炸的，比放凉了好吃”；还有给年糕织的马甲，针脚歪歪扭扭，却透着认真。“天还冷，”老太太摸着年糕的背，“别让它睡地板，垫个旧毛衣。”
车子开出巷子时，苏晚回头看，爸妈还站在院门口挥手，身影越来越小。她突然有点鼻酸：“明天我们早点回来吧，帮我妈扫院子。”
“好。”林砚握住她的手，“开春就接他们去我们家住段时间，让爸看看我们阳台的花，让妈给年糕试新马甲。”
苏晚笑了，靠在他肩膀上。车窗外飘起了小雪，细细的，像撒了把盐。年糕在猫包里伸了个懒腰，蹭了蹭她的手背。
林砚看着前方的路，雪落在挡风玻璃上，很快被雨刮器扫开。他想，所谓家，大概就是这样——有等待的人，有牵挂的事，有带着烟火气的饭菜香，还有身边这个人，把平凡的日子，过成了最暖的模样。
他们的故事，还在继续。
