就在他想要看看评论区风向，或者视频是否还有后续分析时，屏幕突然一暗，跳出一个提示框：
【试看结束。开通会员，解锁完整版（12分34秒）及更多深度内容。】
“啧。”
何灯红撇撇嘴，拇指习惯性地想点上那醒目的支付按钮，但指尖在触及屏幕前停住了。
何灯红看了看时间，已经不早，明天还得早起去物流集散中心碰运气找日结的活儿。
会员费不多，但能省则省。
“算了，知道个大概就行了。”
他退出应用，锁屏，将手机扔到一边。
房间里彻底暗了下来，只有窗外遥远的路灯投进一点朦胧的光。
疲惫如潮水般涌上，身体各处的酸痛在寂静中变得格外清晰。
何灯红挣扎着起身，用冷水抹了把脸，便把自己摔进了那张硬板床。
脑海里还残留着“救世主”那身奢华到怪异的战斗装扮，以及“入民”集团那个刺眼的LOGO。
资本连“异常”和“救人”都能包装成商品，打造成品牌，这世界真是光怪陆离得可以。
荷玖禄那边传来平稳的、近乎休眠的感知反馈，这让何灯红稍微安心。
房间里响起平稳的呼吸声，一天又结束了。
何灯红睡得很沉——连续数日的高强度体力劳动，将最后一丝精力也榨取得干干净净。
身体仿佛不是自己的，每一个关节都在呻吟，每一块肌肉都沉重如铁。
睡眠本是唯一的避难所，深沉、无梦，如同沉入漆黑的海底。
然而，就在这片疲惫的宁静中，某些声音开始渗入。
不是外界的声响，更像是从意识褶皱深处自行滋生的、带有明确指向性的低语。
它们起初模糊不清，如同隔着一层厚厚的水膜，只是某种存在的感觉。
渐渐地，音节开始清晰，重复着简短的词组，带着温和却不容置疑的意味：
“该醒了……”
“治疗很顺利……”
“看看真实的世界……”
“你安全了……”
一声声，并非催促，而是陈述，如同设定好的程序提示音，平和地叩击着他昏沉的意识壁垒。
何灯红的眉头在睡梦中无意识地蹙起，试图抵抗这侵扰安宁的暗示，但疲惫的神经似乎比平时更容易被引导。
然后，嗅觉率先脱离了睡眠的桎梏。
何灯红租住的那间狭小公寓，总有股挥之不去的、复合型的“穷酸味”——
陈年灰尘与潮湿墙皮混合的气息、廉价速食调料包残留的腻人香气、许久未彻底清洁的衣物隐约的霉味，还有他自己每日归来携带的汗水和尘土的味道。
这味道他早已习惯，甚至带着某种自嘲的亲切感。
但此刻，这股熟悉的气味消失了。
取而代之的，是一种极其尖锐、纯粹的化学气味——消毒水。
浓烈，刺鼻，毫无生活气息，只有冰冷的洁净感。
在这消毒水的气味之下，还隐约混杂着一丝难以形容的、类似金属和塑料被低功率电流持续加热后的微弱气息。
紧接着，听觉也开始接收异样的信号。
并非寂静——有一种低沉的、稳定的嗡鸣声，像是某种大型仪器在持续运转，频率恒定，成为背景的底噪。
在这底噪之上，是断续的、模糊的人声，忽远忽近，听不真切具体内容，只能分辨出有男有女，语调各异——
有的平静，有的带着焦虑，有的则是一种程式化的温和。
偶尔，还有轮椅或推车滚轮碾过光滑地面的细微声响，以及……某种规律的、间隔一致的电子提示音？
最后，是视觉。
即便闭着眼，也能感觉到笼罩眼帘的光线不对。
不是他那间公寓房间朝北的窗户清晨那种灰蒙蒙的、吝啬的天光，也不是深夜台灯昏黄温暖的光晕。
而是一种过于均匀、过于明亮、甚至有些刺眼的白色冷光，穿透眼皮，在视网膜上留下青白色的残影，毫无暖意，只有实验室般的精确与冷漠。
何灯红猛地睁开了眼睛——刺眼的白光让他瞳孔瞬间收缩，生理性的泪水涌了上来。
视线模糊了一两秒才重新聚焦，然后，何灯红看到了——纯白色的天花板，嵌着均匀排列的、散发着那种冷漠白光的平板灯。
空气里那股消毒水混合着微弱塑料加热的气味更加清晰了，他想抬手揉眼睛，却发现自己完全动不了。
一种被紧紧包裹、牢固束缚的感觉从躯干和四肢传来。
何灯红努力偏过头，向下看去——
自己穿着一身粗糙的、厚实的白色布料衣物，上面纵横交错着结实的皮带和金属扣环，将他整个人牢牢固定在身下的床上。
这不是普通的病号服，这是……拘束衣——冷汗“唰”地一下就从何灯红额角冒了出来。
“你醒了？”
一个温和、平稳，带着恰到好处关怀感的男声从旁边传来。
何灯红猛地扭过头——由于拘束衣的限制，这个动作显得有点吃力。
在他的病床右侧，靠墙放着一张简单的椅子，上面坐着一个穿着白大褂的男人。
看起来三十多岁，戴着无框眼镜，面容斯文，嘴角带着一丝职业化的、令人放松的微笑。
他手里拿着一个硬壳的写字板，上面夹着一些纸张，另一只手悠闲地转动着一支笔——完全就是影视作品里标准的精神科医生形象。
“感觉怎么样？头脑清楚一些了吗？”
医生微微前倾身体，语气温和得仿佛在询问早餐合不合口味。
“别紧张，这是必要的保护措施。治疗进行得很顺利，你比我们预计的醒来得要早一些，这是个好兆头。”
何灯红脑子嗡的一声，彻底懵了。
“精神病院？治疗？保护措施？”
“等……等等！”何灯红喉咙发干，声音因为刚醒来和紧张而有些沙哑。
“这怎么回事？我……我什么时候跑这儿来了？我什么时候住院了？”
他昨天——至少在他的记忆里是昨天——明明还在物流仓库咬着牙扛那些死沉死沉的箱子，累得跟条死狗一样回到出租屋倒头就睡。
