它们不再以强烈的情感或清晰的画面形式冲击他，而是退化为某种……背景噪音，某种偶尔在梦中一闪而过的、毫无实感的残影。
有时何灯红会愣神，试图抓住那些飞快溜走的碎片，但随即陈医生温和的声音或者新一轮治疗的轻微嗡鸣就会将他拉回“现实”。
“这才是真实的世界，何灯红。”
陈医生总是这样说，用他那双隔着镜片也显得诚恳的眼睛看着他。
“没有需要你豁出性命去对抗的怪物，没有超越常理的力量。只有规律运转的物质世界，以及需要你好好面对的自己。”
何灯红开始相信，或者说，开始允许自己相信。
抗拒带来的只有痛苦和更长时间的限制，而配合，却能换来表扬、更宽松的活动权限，甚至是一小段在病房外走廊“放风”的时间。
何灯红学会了在陈医生询问时，点头，承认自己“过去可能确实想太多了”，承认“那些战斗的记忆感觉越来越不真实”。
何灯红开始在团体治疗中沉默地听其他人讲述他们的“妄想”——有人坚信自己是流落民间的皇室后裔，有人每天与看不见的“意识世界星际友人”通信。
相比之下，何灯红觉得自己那个关于“英雄”和“怪物”的故事，确实显得……过于戏剧化和幼稚了。
何灯红的病房已经换成了不带锁的普通门，但观察窗依旧存在。
一个月后的某次全院评估会上，何灯红甚至被院长点名表扬。
那是一位头发花白、气质儒雅的老者，他在巡视时特意在何灯红的病房前多停留了一会儿，隔着玻璃窗，对陪同的陈医生和几位护士点头赞许：
“这位何灯红小友的康复情况，很有代表性。从深度妄想中挣脱，重新建立与现实世界的稳固连接，不仅需要医疗手段。”
“更需要患者自身的勇气和配合。看他现在眼神清亮，情绪平稳，很好。陈医生，你们小组的工作卓有成效。”
陈医生谦逊地微笑着，而病房内的何灯红，听到通过传声器进来的只言片语，下意识地挺直了背，心里涌起一股微妙的、久违的……被认可的感觉。
尽管这认可来自于他“承认自己疯了并正在变好”这件事本身，但比起之前那种被整个世界排斥在外的孤独与挣扎，这似乎也不算太坏。
日子变得规律而平静——早晨六点半，护士会准时敲门送来早餐——通常是白粥、鸡蛋和一点清淡的小菜。
然后是一小时的自由活动，可以在病房内看书——都是经过审核的、内容积极的读物，或者隔着窗户看看外面修剪整齐的草坪和树木。
上午是治疗时间，有时是和陈医生一对一的谈话，有时是接受仪器调节。
午后有午休，接着是下午的团体活动或工疗课，比如简单的手工编织、绘画，但不允许画任何“异常”内容，或者听一些舒缓的音乐。
晚餐后有一小段娱乐时间，可以看看内容经过筛选的电视里播放的老电影或新闻节目，九点准时熄灯。
何灯红的身心，似乎在这种规律的、被妥善照料的节奏中，逐渐“愉悦”起来。
身体不再时刻处于战斗后的隐痛或透支的疲惫中，而是被充足的休息和均衡、虽然谈不上美味的饮食慢慢滋养。
精神上，那种时刻需要警惕、分析、决策、承受巨大压力的紧张感消失了，取而代之的是一种近乎麻木的放松。
何灯红不再需要思考如何对抗下一个“诡异”，如何保护战友，如何在那疯狂的世界里活下去。
何灯红只需要思考今天的手工课要编个什么图案，或者晚饭会不会有他比较喜欢的那道清炒时蔬。
世界变得简单、安全、可预测——这才是正常人该过的生活吧？
何灯红有时会这样想，然后下意识地将脑海里某个绿色挑染的身影、某个沉默提笔的轮廓、某个七彩马尾欢快晃动的画面……
轻轻地推开，贴上“妄想产物”的标签，锁进意识深处某个不再轻易开启的抽屉。
然而，在这份逐渐建立的“正常”与“愉悦”之下，一些极其细微的、不合常理的“怪事”，如同水底悄然浮起的泡沫，开始出现在何灯红的周围。
奇怪的是，何灯红自己浑然不觉，仿佛他的感知和逻辑判断被一层无形的、柔和的滤网轻轻蒙住了，所有异样都被自动解读为“寻常”。
比如，那位每天早晨来送药的护士小姐。
她很和善，总是轻声细语地提醒何灯红按时服药。
何灯红一直觉得她有点过于小心翼翼，动作特别轻缓。
直到有一天，何灯红无意间瞥见她端药盘的手——
那是一只非常白皙、修长的手，但拇指、食指、中指之外，无名指和小指的位置……是空的。
不是残缺，而是光滑的皮肤自然延伸到手腕，仿佛天生就只有三根手指。
她就是用这三根手指，稳稳地夹着药杯和水杯，动作流畅自然。
何灯红看了一眼，心里掠过一丝“这位护士姐姐手指真少”的模糊念头，随即注意力就被杯子里褐色的药液吸引了，皱着眉想今天能不能少喝一口。
何灯红完全没意识到，一个只有三根手指的人能如此灵巧地完成精细服务，是一件多么违背常理的事情。
再比如，工疗室窗外的院子。
那里通常有一些病情稳定、在护工看管下活动的病人。
何灯红经常看到其中一个穿着条纹病号服的中年男人，他总是一个人蹲在角落，背对着窗户，低着头非常专注地玩着一个……魔方。
那魔方看上去异常复杂而庞大，虽然离得远看不清具体细节，但何灯红能感觉到它是由许多块表面似乎镂刻着繁复纹路的、颜色各异的巨型正方体构成的。
那些正方体并非静止，而是时时刻刻都在高速地位移、旋转，彼此摩擦着表面——
发出低沉而规律的、仿佛无数精密齿轮咬合的“喀啦喀啦”声，即使隔着玻璃也能隐约听到。
