想到这里，何灯红嘴角扯起一个没什么温度的弧度。
商量？
与其说是商量，不如说是通知，或者更确切地说，是又一次试图获取一点可怜认同的、注定失败的尝试。
自己的父母……总是那样。
母亲的眼神里永远带着一种“你怎么就不能像别人家孩子那样有出息”的疲惫和失望，父亲的话语则总是裹着“废物”、“没用的东西”、“早知道就不该生你”之类的冰碴。
哪怕何灯红真把几亿元摆在他们面前，恐怕换来的也不是惊喜和欣慰，而是怀疑——“这钱哪来的？你是不是在外面干了什么违法勾当？”
接着便是新一轮关于“稳当”、“踏实”、“别好高骛远”的说教，以及如何“稳妥”处置这笔飞来横财的、不容他置喙的安排。
仿佛他何灯红本人，连同他带来的任何东西，都是不稳定的、需要被管理和纠正的麻烦。
就算这钱最终因为各种原因丢了，被骗了，何灯红想，自己大概也不会真的痛心疾首到活不下去。
有点懊恼是肯定的，但更多的是“啊，果然如此”的麻木。
何灯红习惯了失去，习惯了事情不会朝着他希望的方向发展。
理性享乐主义嘛，核心就是降低期待，抓住眼前能抓住的、切实的一点舒适或饱足，然后平静地接受一切可能的、甚至大概率会发生的糟糕结局……
我是星火，当然，这不是我的本名——我这种人的真名，大概也没人会在意。
我叫陈默禾——沉默的默，禾苗的禾。一个普通到乏味，又意外地贴合我这垃圾人生的名字。
至于我为什么变成了现在这样——这个总是自称“废物”、“垃圾”，离人群远远的，却又可笑地抱着某种“社会必须进步”妄想的矛盾体——这得从很早以前说起。
用第一人称来说这些事，其实挺讽刺的。
毕竟我这种人的记忆和感受，大概也没什么价值——我记不清是从什么时候开始意识到自己和别人不同的。
好像从我记事起，周围的小孩就天然地知道该怎么一起玩、怎么说话、怎么笑——而我不懂。
我记得是从幼儿园开始的——不对，或许更早。
也许从我学会走路、学会发出第一个音节的时候，某种“错误”就已经刻在我的基因里了。
但在我的记忆里，那个四面都是彩色卡通贴纸、空气里总是飘着劣质蜡笔和消毒水气味的房间，是我第一次明确意识到自己“不对劲”的地方。
其他孩子会自然地聚在一起，他们分享玩具的方式像某种与生俱来的本能——抢，哭，和好，再抢，再笑。
他们会因为一块积木打起来，也会因为一颗糖果抱在一起。
而我坐在角落，看着那些来来往往的小腿和挥舞的手臂，心里只升起一种冰冷的困惑：
他们是怎么知道什么时候该哭，什么时候该笑的？那些规则写在什么地方？
老师走过来，蹲在我面前，她的脸很大，笑容很标准：“默默怎么不去和大家玩呀？”
我不知道该怎么回答——我想说“我不知道怎么玩”，但这句话卡在喉咙里，变成一声含糊的呜咽。
“这孩子性格真孤僻。”
我听见她对另一个老师说，语气里带着那种成年人讨论有缺陷物品时特有的惋惜。
从那时起，“孤僻”成了贴在我背上的第一张标签。
孩子们是敏锐的猎犬，能嗅出群体里最弱的那个。
我的沉默、我的不知所措、我那双总是不知道该看哪里的眼睛——都是散发着“猎物”气味的信号。
他们开始用最简单直接的方式对待我：推搡，藏起我的水杯，在我坐下时突然抽走椅子。
有一次午餐时间，一个男孩把我的餐盘打翻在地，黄色的南瓜粥洒了一地，黏糊糊地摊开像一滩呕吐物。
其他孩子围过来，咯咯地笑。
老师来了——她看着地上的狼藉，又看看我，眉头皱起来：“陈默禾，你怎么这么不小心？”
我想解释，我想说“是他推的”，但我的嘴唇在发抖，发不出声音。
那个男孩站在人群里，对我做了个鬼脸。
“算了，老师再给你盛一份。下次注意点。”
老师拍拍我的头，那动作里没有安慰，只有不耐烦。
因为我“孤僻”，因为我“不合群”，所以我理应承受这些——这似乎是一种不言自明的社会正义。
小学六年，这种“正义”被系统化了。
课间休息时，如果我坐在座位上不动，会有人路过时“不小心”撞到我的桌子……
如果我站起来想离开教室，会有人堵在门口，假装没看见我，逼着我从他们胳膊底下钻过去……
如果我试图加入操场上的游戏，他们会突然改变规则，或者干脆散开，留我一个人站在空地上。
我知道大家讨厌我——所以我想，那就离远一点吧，再远一点。
我选择教室最角落的座位，贴着后墙，旁边是放扫帚的储物柜。
我把自己的东西收得很整齐，桌面永远干净，尽量不发出声音，呼吸都放轻。
我想，这样总可以了吧？
我把自己缩成一个小点，一个几乎看不见的尘埃，这样就不会打扰到任何人了——可还是不行。
有一次美术课，老师让大家分组做手工——没有人选我。
我安静地坐在自己的角落，等着老师分配。
老师环视教室，目光扫过我时停顿了一下，然后说：“陈默禾，你自己一组吧。”有同学笑出了声。
下课后，我听见两个女生在走廊说话：“她是不是觉得自己很特别啊？故意一个人坐那么远。”
“装高冷呗。心里不知道多看不起我们。”
我站在转角，手里捏着刚才自己做好的、歪歪扭扭的纸房子。
原来是这样——原来我的退让，在别人眼里是傲慢；我的沉默，是鄙视；我尽力不打扰别人，却被解读为“看不起他们”。
