药店里的店员把库存的常用药清点出来，打包好，贴上“前线急用”的标签，等着物流来取。
超市里的理货员把方便面、矿泉水、饼干这些耐储存的食物整箱整箱地码在门口——不是等人来买，是等物流的车来拉走，送到前线去。
甚至连香烟和美酒这种非必需品，人民群众也没有忘记。
不是前线需要这些东西才能打仗，是因为人们觉得，那些在前线拼命的人，在休息的时候如果能抽上一根家乡的烟、喝上一口家乡的酒，心里会暖和一点。
于是包裹从各国各地涌向邮寄点，有些是几条烟，有些是几瓶酒，有些是几双厚袜子、几副手套、几封信。
信上写着“同志辛苦了”、“注意安全”、“我们在后方等你们回来”之类的话。
字迹有的工整有的潦草，纸张有的崭新有的发黄，但每一封信的字里行间都透着同一种东西——
那是一种不需要任何神明的名义为见证的、纯粹的、人与人之间的关怀。
许多人甚至害怕前线的日子过得不好，所以特地邮寄了一些珍藏许久的重要补给——
一罐舍不得吃的腌菜，一条叠得整整齐齐的毛毯，一本翻旧了的辩证唯物主义读本，一支钢笔。
这些东西不值多少钱，但每一件都压着寄件人沉甸甸的心意。
国营邮寄企业在这段时间承受了前所未有的压力，每一家邮寄点门口都堆着小山一样的包裹，工作人员加班加点地分拣、打包、装车。
没有人的包裹被落下——不是因为邮政系统有多先进，是工作人员把每一个包裹都当成了自己的事情来办。
他们知道，那个写着“前线收件人”的包裹里，装的不只是香烟和酒，是一个家庭的心意、一个人的牵挂、一份沉甸甸的嘱托。
这些包裹确实被送到了前线人员的手中——不是大部分，是每一个。
国营邮寄企业的网络覆盖了哪怕最偏远的战区，那些包裹经过无数次转运、分拣、装车、卸车，最终会在某一天出现在某个维和部队士兵或者公济世封禁人员面前。
强大的国营邮寄企业，保障了人民群众这些邮寄的包裹绝对能送到前线人员的手中。
没有丢失，没有积压，没有“最后一公里”的问题。
因为每一个邮政员工都在用生命践行一句话：人民寄出的，人民必须收到。
那些在资本主义国家长大的人，看到这一切，有些困惑，有些恍然，有些沉默。
他们在旧时代习惯了“一切都靠市场”的逻辑，习惯了物资短缺、价格波动、有钱人买得到穷人买不到的游戏规则。
他们无法想象一种体系能够在不依靠价格信号的情况下，如此高效地调配资源，如此精准地满足需求。
这不是“计划”的胜利，是“人民”的胜利。
不是某个中央机构在背后发号施令，是无数个体在同一个目标的指引下各自做出了最合理的选择。
那些选择汇聚在一起，形成了一股比任何命令都更强大的力量。
这些事情，都是只有金融这一项最强大、因为市场等种种因素不得不去工业化甚至阻碍生产力发展、销毁商品刻意维持高昂暴利物价的资本主义国家绝对做不到的。
它们的工厂早就搬走了，它们的供应链早就断裂了，它们的工人早就被抛弃了。
当战争来临时，它们连给前线运一箱水的体系都没有，只能眼睁睁看着自己的士兵在饥饿和寒冷中溃败。
资本家们的宣传机器试图抹黑这一切，他们说那些排着长队献血的人是被洗脑了，说那些加班生产军用物资的工人是被强迫了，说那些从世界各地寄往前线的包裹是作秀。
他们用旧时代的经验去套新时代的事实，怎么套都套不进去。
不是因为他们笨，是因为他们无法理解一种不建立在“利己”基础上的行为模式。
在他们的认知里，人做任何事都是为了自己的利益——献血是为了名声，加班是为了加班费，寄包裹是为了自我感动。
他们不知道这世界上还有一种逻辑，叫“这样做是对的，所以这样做”。
资本家彻底丧失了民心，即便到这种时刻，那些资本家也始终不承认群众这是有秩序的反抗，始终认定这是群众混乱的情绪化反击而已。
他们不愿意相信，一群没有领工资、没有受胁迫的普通人，能够主动地、理性地、持之以恒地做同一件事。
这超出了资本家的认知边界，就像企鹅无法想象飞行。
人民群众对资本家的宣传已经不屑于逐条反驳了，他们只是做自己的事。
工厂的机器继续转，献血站的门继续开着，邮寄点的包裹继续堆着。
那些宣传像雨点落在石头上——石头不会反驳雨水，石头只是继续在那里，等着雨水自己干。
资本家还是死鸭子嘴硬地宣传旧社会的好处，强行夸大新社会的劣性。
他们说旧时代虽然贫富分化但至少“有自由”，新社会虽然人人温饱但“没个性”。
他们说过去的资本家至少创造了就业，现在的公有制“扼杀了奋斗的动力”。
每一句话都不堪一击，但他们还是要说，因为不说就等于承认自己的彻底失败。
而人民群众甚至连反驳都懒得反驳了——他们只是转过身去，继续建设那个没有资本家的世界。
浴淋市的天空是在正午时分开始碎裂的。
不是那种裂缝密布、缓慢张开的样子，而是像有人从内部抡了一锤，整片天穹在同一瞬间炸出无数道放射状的裂纹。
那些裂纹的边缘不是灰白色的，是一种灼目的、带着金属质感的亮金色，像熔化了的黄铜被灌进了天空的伤口里。
何灯红正蹲在客厅的地板上，左手扶着何望舒的后背，右手正把一块积木递给她。
何守拙骑在何灯红背上，两只小手攥着何灯红的衣领，嘴里喊着“驾驾驾”。
何灯红被勒得有点喘不过气，但没有把何守拙放下来，只是偏过头说了句“轻点，要勒死了”，然后天就变了。
