自那天她攥着我手，指腹在我手背上掐出半圈红印后，我就像被按了暂停键的钟摆，突然收敛起所有张牙舞爪的性子。
以前总爱跟她对着干，放学故意绕去网吧打半小时游戏，回家谎称被老师留堂；下雨天专挑积水深的地方踩，看她拿着干毛巾追在我身后念叨，还觉得是件有趣的事。可那天她在阳光里红着眼圈，说“你再出事我怎么办”时，我才发现那些自以为是的叛逆，在她眼里全是悬在心头的刀子。
现在走路都下意识放慢脚步，生怕踩碎了台阶上的青苔摔一跤；体育课自由活动，男生们爬单杠翻高墙闹得震天响，我攥着篮球站在原地，总想起她在医院走廊里掉的那滴眼泪，砸在瓷砖上，比我摔断腿时的哭声还沉。
有次苏郁递来根烟，说翻墙去后山抽一口，我盯着他手里的打火机，突然想起洲姐闻到烟味就会皱眉的样子，摆摆手说“不了，我姐不让”。那小子笑我是“姐宝男”，我没反驳，只觉得被她管着其实是桩挺安稳的事——至少不用看见她急得发烫的手心，不用听她声音发颤地说“别吓我”。
连吃饭都变得小心翼翼。她做了红烧鱼，以前总爱挑鱼肚子上最嫩的那块，现在却先夹起鱼鳃边的小刺，一根一根挑干净了往她碗里放。她抬头看我时，眼里带着点诧异，我赶紧扒拉两口饭，耳根却热得厉害。
夜里写作业，台灯照着她缝补好的校服袖口，突然就想起她上次生气的样子。不是摔东西骂人的那种，是垂着手站在门口，睫毛上沾着点光，说“沐晨，你能不能懂点事”。那语气里的失望，比任何重话都让我心慌。
所以当日历上的红圈越来越近时，我摸了摸口袋里的硬币，突然生出个念头：得做点什么，让她别再为我担惊受怕了。至少在她生日那天，能让她笑一笑，像小时候我考了满分那样，眼里全是亮闪闪的光。
槐花香还沾在袖口时，我盯着她手腕那圈被银链硌出的红痕发呆。那天下午的阳光把一切都烘得发软，包括她最后没说出口的半截话，和我后颈至今没消的热度。
夜里翻来覆去，指尖总在枕头底下摸那枚花瓣坠子。想起日历上红圈
以前总嫌她管得多，偷偷把零花钱攒起来买游戏机，她生日就扯张彩纸包颗大白兔奶糖，说“甜的，吃了不生气”。可现在攥着那点少年心事，突然觉得那些都太轻了，轻得撑不起她腕间那道红，更托不住她守在医院时掉的眼泪。
我得送她点像样的东西。
第二天趁她去买菜，翻遍了旧书包找出来个铁盒子，把攒了半年的硬币倒出来数。叮当声在空屋里跳荡，最后摊在桌上的，只有七十三块五。够买支普通的护手霜，可她总用最便宜的凡士林，说“抹多了干活碍事”；够买束康乃馨，可上次路过花店，听见她跟老板娘说“养花不如买点青菜实在”。
我把硬币塞回盒子时，指腹被边缘硌得发疼。窗外的蝉鸣刚起，我突然抓起件旧T恤往外跑——我得自己挣钱。
最先想到的是废品站。放学绕去工地后面的垃圾堆，戴着手套蹲在烈日底下扒拉废铁。锈屑钻进指甲缝，回家用肥皂搓三遍还留着味。洲姐问起，就说体育课摔进草丛了。第一周卖了十二块七，攥在手里汗津津的，像攥着团小火苗。
后来发现送外卖更挣钱。跟隔壁开餐馆的王叔磨了三天，总算答应让我周末替他跑几单，前提是不能耽误学习，还得把电动车骑得稳稳的。第一次送单时慌得手心冒汗，爬六楼送到门，顾客嫌汤洒了点，硬生生扣了两块钱。下来时看见洲姐在小区门口等我，手里攥着瓶冰汽水，眼神里的急比那天在医院时还浓。
“不是说去同学家补课？”她把汽水往我手里塞，瓶身的水珠渗进掌心，凉得我打了个哆嗦。
“路上碰到王叔，帮他送个东西。”我低头拧瓶盖，不敢看她的眼睛，“洲姐，你怎么来了？”
“看你这星期瘦了圈，”她伸手捏了捏我胳膊，指尖的温度烫得我差点把汽水摔了，“是不是学习太累？”
我含糊着应过去，心里却像被什么东西揪着。第二天特意绕远路去送单，结果在街角撞见她提着菜篮子，正站在树荫下看我。阳光穿过树叶落在她鬓角，白头发比去年又多了几根。我猛地刹车，电动车发出刺耳的吱呀声，她却转身往巷子里走，背影被拉得很长。
那天晚上我把攒的钱数了又数，加上废品和外卖的钱，已经有三百多了。可我不敢再让她撞见，改成每天凌晨去批发市场帮人卸菜。天没亮就爬起来，蹬着自行车穿过空无一人的街道，在鱼腥和烂菜叶的气味里扛箱子。汗水浸透衣服又被风吹干，后背结出层白花花的盐霜，可一想到能给她买样好东西，骨头缝里都透着劲。
有天卸完最后一箱土豆，天边已经泛了鱼肚白。老板递来二十块钱，我攥在手里往回跑，路过那家珠宝店时停下了脚步。橱窗里的银手链在晨光里发亮，链尾坠着个小小的月亮，像极了她总在夜里替我掖被角时，窗台上落的那点月光。
我趴在玻璃上数标价，三位数的数字刺得眼睛发酸。摸了摸口袋里的钱，还差一半。转身往学校跑时，书包里的硬币叮当作响，像在替我数着日子。
洲姐生日前三天，我终于凑够了钱。攥着被汗浸湿的纸币冲进珠宝店，店员包装时问：“送女朋友的？”
我脸一热，攥紧了口袋里的收据：“送我姐。”
走出店门时，阳光正好落在手链的月亮吊坠上，晃得人睁不开眼。我把盒子藏进书包最深处，指尖还残留着包装纸的纹路，心里像揣了只扑腾的小鸟。突然想起她替我擦药膏时，手腕上的银链总滑下来，沾到药水上亮晶晶的——这次换我送她条新的，得是不会硌出红痕的那种。
生日前一晚，我把装着手链的盒子塞进枕头底下，翻来覆去烙饼似的折腾到后半夜。窗外的月光溜进来，在地板上投出窗帘的影子，像极了洲姐总在我写作业时悄悄掖好的被角。
早上起来时，额前的碎发都睡得翘起来。洲姐在厨房煎鸡蛋，油星子溅在锅沿上噼啪响，我盯着她晃动的背影，突然发现她今天换了件浅蓝色的衬衫——还是去年我用奖学金给她买的那件，袖口磨得起了点毛边，她却总说“还能穿”。
“发什么呆？”她把盛着煎蛋的盘子往我面前推，“快吃，凉了就腥了。”
我“哦”了一声，低头戳着蛋黄，突然没头没脑地问：“洲姐，你今天……想去哪儿转吗？”
她正擦着灶台的手顿了顿，转过身时眼里带着点疑惑：“怎么突然问这个？你不上课？”
“下午没课。”我扒拉着米饭，声音越来越小，“我想……陪你走走。”
她沉默了几秒，然后笑了，眼角的细纹像被阳光熨开的褶皱：“傻小子，我一把年纪了，有什么好转的？不如在家给你炖排骨。”
我没敢再说什么，心里却像揣了只兔子，撞得肋骨都发疼。
下午放学铃一响，我几乎是冲出教室的。书包里的盒子硌着后背，每走一步都在提醒我别搞砸了。路过花店时，鬼使神差地拐了进去，指着最角落里那束向日葵问老板：“这个多少钱？”
老板笑着打包：“小伙子有眼光，向日葵好啊，向阳，吉利。”
我捏着找零的硬币往外走，花束的香气混着傍晚的风扑在脸上，突然觉得手里的东西沉甸甸的——不止是花和手链，还有那些蹲在垃圾堆里扒拉废铁的午后，那些凌晨扛着土豆箱子的寒气，和洲姐鬓角悄悄冒出来的白头发。
到家时，洲姐正在阳台收衣服。夕阳把她的影子拉得老长，晾衣绳上的衬衫被风吹得晃来晃去，像一群白色的鸟。我站在门口，突然不知道该怎么开口。
“回来了？”她转过身，看见我手里的花时愣了愣，“这是……”
“给你的，洲姐。”我把向日葵往她怀里塞，手指碰到她的胳膊，烫得赶紧缩回来，“生日快乐。”
她抱着花，花瓣蹭在她脸颊上，像沾了点金粉。我看着她眼里慢慢浮起来的水汽，突然想起小时候在医院，她也是这样抱着我，说“不疼了，姐姐在”。心脏像是被什么东西撞了一下，我赶紧把书包拽下来，慌慌张张地翻出那个小盒子。
“还有这个。”我把盒子递过去，指尖都在抖，“我自己……挣的钱买的。”
她打开盒子时，银手链上的月亮吊坠在夕阳里转了个圈，晃得人睁不开眼。她没说话，只是用指腹轻轻碰了碰那个小月亮，然后抬头看我，眼眶红得像浸了水的樱桃。
“沐晨……”她刚开口，声音就哽咽了，“你这孩子……”
我突然很怕她要说“又乱花钱”，赶紧抢着说：“不贵的！真的！我没耽误学习，也没去……”
话没说完，就被她拉进了怀里。她的怀抱带着点洗衣粉的香味，还有阳光晒过的暖意，跟小时候一模一样。我听见她在我耳边吸气，像只受了委屈的小兽，肩膀微微发颤。
“傻小子……”她拍着我的背，手劲不大，却像是要把这些年的担心都拍进我骨头里，“你好好的，比什么都强。”
我把脸埋在她衬衫的领口，闻到那股熟悉的皂角味，突然鼻子一酸。原来那些我以为藏得很好的辛苦，洲姐其实都知道——就像她知道我摔断腿时有多疼，知道我怕打针时攥皱的床单，知道我藏在心里的所有少年心事。
后来她把那条手链戴上了。银链在她腕间晃悠，月亮吊坠总在做事时碰到桌面，发出叮叮当当的轻响。我写作业时，总忍不住抬头看那抹银光，突然觉得那些攒钱的日子里受的累，都变成了糖，在心里慢慢化开来。
夜色漫进窗棂时，洲姐正在浴室门口叠换洗衣物。水汽从门缝里钻出来，混着沐浴露的栀子花香，把她鬓角的碎发熏得微微发潮。
“沐晨，”她抬头看我，手里的毛巾搭在臂弯，“过来，一起洗。”
我手里的书“啪”地掉在沙发上，耳尖瞬间烧起来。以前小时候总赖着要跟她一起洗澡，她会蹲在浴缸边，用搓澡巾给我搓后背，泡沫堆得像座小雪山。可自从上了初中，我连换衣服都要躲着她，此刻听见这话，手脚都不知道该往哪儿放。
“我……我自己洗就行，洲姐。”我往后退了半步，后腰撞在茶几角上，疼得龇牙咧嘴。
她却笑了，眼角的纹路里盛着点暖光：“怕什么？你小时候光屁股在我面前跑，我还没嫌你麻烦呢。”说着就来拉我的手，掌心带着刚拧过毛巾的潮气，“水都放好了，你这星期瘦了那么多，我给你好好搓搓背。”
浴室里的瓷砖泛着湿漉漉的光，浴缸里的水冒着热气，把镜子蒸得一片模糊。洲姐已经脱了外套，穿着件浅蓝色的棉质背心，领口被水汽浸得有点透。我盯着自己的鞋尖，听见她哗啦一声拉开浴帘，水花溅在瓷砖上的声音格外清晰。
“愣着干什么？”她把我的睡衣往挂钩上挂，“快进来，水要凉了。”
我磨磨蹭蹭地脱了衣服，刚踏进浴缸，就被热水烫得缩了一下。洲姐伸手把我往里面拉了拉，自己挨着浴缸边缘坐下，温热的水漫到她的腰际，把背心下摆浸得透明。
“转过去。”她拿起搓澡巾，在手里揉出泡沫。
我乖乖背过身，后背的皮肤突然触到她带着泡沫的掌心，吓得一激灵。她的力道很轻，不像小时候那样能搓出红印子，只是一下一下慢慢揉着，指腹偶尔碰到我后颈的皮肤，像羽毛扫过似的痒。
“你看你这后背，”她的声音混着水声，有点闷闷的，“都是蚊子咬的包，是不是去什么杂草多的地方了？”
我心里一紧，不敢说实话，只含糊着“嗯”了一声。她却没再追问，只是把沐浴露倒在手心搓开，泡沫顺着我的脊梁骨往下滑，被热水冲成细小的泡泡，浮在水面上。
水汽越来越浓，我能闻到她发间的栀子花香，混着她身上淡淡的皂角味。突然想起凌晨在批发市场扛箱子时，冷风灌进领口的刺骨寒意，此刻被这暖烘烘的水汽一裹，竟有点眼眶发酸。
“洲姐，”我低着头，声音被水汽泡得发闷，“以后我多挣钱，你别再那么省了。”
她的动作顿了顿，然后轻轻叹了口气，掌心贴在我后颈上，温度烫得人心里发颤：“傻孩子，我挣钱是为了谁？你好好的，比什么都强。”
洗完澡出来时，洲姐用大毛巾把我裹得像个粽子。她的头发湿漉漉地披在肩上，水珠顺着发梢滴在锁骨上，月光从窗帘缝里溜进来，在那串银链的月亮吊坠上晃了晃。
“去床上躺着，我给你吹头发。”她拿着吹风机往卧室走，电源线在地上拖出长长的影子。
我躺在床上，听着吹风机嗡嗡的响声，看她站在床边，手指穿过我的发丝，暖风裹着她的气息扑在脸上。突然觉得，原来长大也不是什么可怕的事——至少此刻，我还能像小时候那样，被她这样妥帖地护在怀里，闻着她身上的栀子花香，把所有没说出口的话，都泡在这暖融融的夜色里。
吹完头发，洲姐把吹风机放回抽屉，转身时睡衣的衣角扫过我的脚踝，带着点微湿的凉意。她替我掖了掖被角，指尖不经意蹭过我后颈，像片羽毛落进心里，搅得人发慌。
“早点睡。”她直起身，房间里只留了盏床头灯，暖黄的光把她的影子投在墙上，轮廓柔和得像幅水墨画。
我“嗯”了声，假装闭上眼，听见她脱鞋的声音，然后床垫微微一沉——她往常睡在床外侧，今晚却离我近了些，发间的栀子香混着水汽，一缕缕往我鼻尖钻。
黑暗里，呼吸声变得格外清晰。我能感觉到她的体温透过薄薄的睡衣渗过来，隔着寸许距离，像团跃跃欲试的火苗。小时候总爱往她怀里钻，现在却浑身僵硬，连手指都不敢动一下。
不知过了多久，她突然轻轻翻了个身，手臂搭在了我腰上。
我的心脏猛地一跳，像被什么东西攥住了。她的指尖带着点凉意，慢慢往上游走，划过我肋骨时，我忍不住瑟缩了一下。
“沐晨，”她的声音在耳边响起，气音混着呼吸，烫得我耳廓发麻，“还没睡着？”
我没敢应声，喉咙发紧得像塞了团棉花。她的手却没停，顺着脊椎往下，停在我腰侧的皮肤上，轻轻摩挲着，像在抚摸什么易碎的东西。
“小时候你总说，要一辈子跟姐姐睡。”她的呼吸拂过我后颈，“现在……怕了？”
话音刚落，她的身体突然贴了上来，胸前的柔软隔着布料压在我后背，暖得人发颤。我猛地睁开眼，看见窗帘缝里漏进来的月光，在她搭在我身上的手腕上晃——那条新戴的银链，月亮吊坠正贴着我的皮肤，凉丝丝的，却烫得我浑身发僵。
“洲姐……”我哑着嗓子开口，声音抖得不成样子，“别这样。”
她的动作顿了顿，手臂却收得更紧，几乎要把我嵌进她怀里。“为什么？”她的声音带着点委屈，像小时候我抢了她糖块时的语气，“你不爱姐姐了？”
“不是的！”我急忙转身，胸口撞在她肩上，鼻尖差点碰到她下巴。床头灯的光落在她脸上，能看见她眼里的水汽，还有些说不清道不明的情绪，像揉碎的星光，“我……我只是觉得……”
话没说完，她突然低头，温热的呼吸扫过我嘴唇。我吓得往后缩，后脑勺磕在床头板上，疼得眼冒金星。
“洲姐！”我撑起身子，拉开两人的距离，声音里带着自己都没察觉的慌，“我们不能这样……你是我姐啊。”
她定定地看着我，眼里的光一点点暗下去，像被风吹灭的烛火。过了好一会儿，她才慢慢收回手，蜷起身子往床外侧挪了挪，背对着我，肩膀微微发颤。
“是姐姐不对。”她的声音闷闷的，带着点哽咽，“吓到你了……睡吧。”
房间里突然安静下来，只剩下彼此的呼吸声，隔着越来越远的距离，显得格外冷清。我看着她蜷缩的背影，心里像被什么东西堵住了，又酸又涩。月光落在她发顶，银链的反光在被单上晃了晃，像道没愈合的伤口。
我攥紧了拳头，指甲深深嵌进掌心。原来有些界限，哪怕藏着再多说不清的心思，也不能越过——就像她总在我摔断腿后守着我，我也该守着这份安稳，守着她眼里最后一点干净的光。
后半夜，我悄悄往她那边挪了挪，没敢靠太近，只让肩膀轻轻挨着她的后背。她似乎没醒，呼吸均匀得像睡着了。我盯着天花板上的月光，直到天亮，才迷迷糊糊闭上眼，梦里全是小时候她给我搓背的样子，泡沫堆成小雪山，她说：“沐晨要快点长大，长大了保护姐姐。”
