放了假的街道涌着热烘烘的人潮，阳光透过梧桐叶在地上筛出斑驳的亮片。我拽着洲姐的手腕往宠物店拐，玻璃柜里的柯基正歪头啃爪子，短腿蹬得欢实。
“洲姐你看！它尾巴像小扫把！”我眼睛发亮，手指在玻璃上戳出个印子，“我们买一只吧？叫它……叫它年糕怎么样？”
洲姐顺着我的目光看过去，没接话，反而伸手把我额前的碎发别到耳后，指尖带着点凉意。“你连自己都照顾不好，还想养宠物？”她语气平平，可我转头时，瞥见她嘴角抿着点说不清的情绪，像是被什么东西硌着了。
“我能照顾好！”我急忙保证，“我每天遛它，给它喂粮，还能跟它一起睡——”
“不行。”她突然打断我，声音冷了半度，伸手把我从玻璃柜前拉开，“掉毛，麻烦，还占地方。”
我愣了愣，她以前从不这样的。上次我想买仓鼠，她第二天就拎了个三层笼子回来，还配了小棉被。我看着她紧绷的侧脸，突然反应过来什么，忍不住笑出声：“洲姐，你是不是……吃狗的醋啊？”
她脚步一顿，耳根悄悄泛红，却梗着脖子不回头：“胡说什么。”可拽着我离开的力道松了些，路过玩具区时，还顺手拿起个毛绒狗玩偶塞给我，“要这个就行。”
正闹着，迎面撞上个人影。夏浅抱着杯奶茶，看见我时眼睛一亮：“沐晨？好巧啊！”她头发剪短了，发尾烫成俏皮的卷，“你们也来逛街？”
“嗯，刚看完宠物。”我跟她点头笑，“你也放假了？”
“是啊，刚跟同学买完东西……”夏浅的话没说完，我胳膊突然被人拽了一下，力道不轻。转头看见洲姐站在旁边，手还搭在我胳膊上，脸上没什么表情，眼神却像结了层薄冰，直直射向夏浅。
夏浅大概也察觉到气氛不对，尴尬地笑了笑：“那我先跟同学走了，下次聊啊沐晨。”
“哦，好。”我看着她走远，才转头问洲姐，“你干嘛啊？”
洲姐没说话，转身就往反方向走，步子迈得又快又急。我追上去拽她，她猛地停下，低头看我时，眼里的情绪比刚才更浓了些，像憋着团没处发的火。
“聊得挺开心啊。”她声音闷闷的，手指无意识地绞着包带，“我还以为你眼里只有年糕。”
阳光落在她微蹙的眉头上，我突然想起昨晚她蜷在床外侧的背影。伸手去牵她的手，她挣了一下，没挣开，指尖慢慢放松下来，任由我攥着。
“哪有。”我晃了晃她的手，把刚才那个毛绒狗玩偶塞到她怀里，“我眼里只有你。”
她低头盯着玩偶，耳朵尖红得更厉害了，过了好一会儿，才嘟囔一句：“……那也不能买狗。”
“不买了不买了。”我赶紧顺毛摸，“那买杯奶茶？你最爱的珍珠啵啵？”
她终于抬眼看我，嘴角绷不住往上弯了弯，却还是板着脸：“两杯。”
“好嘞，”我笑着拽她往奶茶店走，“再加份芋圆，给我们洲姐消消气。”
她没再反驳，只是悄悄往我这边靠了靠，胳膊肘轻轻撞了撞我的胳膊，像在撒娇，又像在确认什么
奶茶店的冷气吹得人毛孔发紧，洲姐把那杯加了双倍珍珠的奶茶往我面前推了推，自己捧着另一杯，吸管咬得咯吱响。我戳着杯里的芋圆笑她：“还气呢？刚才夏浅就是我前桌，上次借我笔记来着。”
她抬眼瞥我，睫毛上沾着点水汽：“前桌而已，用得着笑那么甜？”
“我哪有……”话没说完，手机在口袋里震了震，是夏浅发来的消息，问我上次借的物理笔记要不要先还回来。我低头打字回复，指尖刚碰到屏幕，手腕就被洲姐轻轻按住了。
“谁啊？”她探过来看，头发丝扫过我脸颊，带着点洗发水的清香。
“夏浅，说笔记的事。”我把屏幕往她那边凑了凑，她却突然松开手，往后靠回椅背上，视线飘向窗外，语气淡淡的：“哦，那你赶紧回，别让人家等急了。”
这话说得阴阳怪气，我差点被珍珠呛到。合着刚才吃狗的醋，现在又轮到夏浅了？我干脆锁了屏，把手机塞回兜里：“不回了，等开学再说。”
她耳朵动了动，没回头，嘴角却悄悄往上挑了点。
走出奶茶店时，夕阳把天染成橘子色。我看见路边有卖糖画的，转盘上的小狗图案转得飞快，刚想拉着洲姐过去，就听见身后有人扯着嗓子喊：“沐晨！这边这边！”
回头一看，夏浅正背着书包大步跑过来，校服外套被她系在腰上，额前的碎发被风吹得竖起来几根，老远就挥着胳膊：“可算追上你了！”
她“啪”地把笔记本拍在我怀里，手掌在裤子上蹭了蹭：“刚收拾书包想起这笔记，你八成得用，给你送过来省得开学麻烦。对了，你物理最后一道大题的解法绝了，回头开学给我讲讲呗？”
“谢啦，没问题。”我抱着笔记本笑，她已经转身冲我摆摆手，步子迈得又大又快：“那我先走了啊！我妈催命似的喊我回家吃晚饭，晚了要挨揍！”话音刚落，人已经蹿出去老远，校服带子在身后甩得像面小旗子。
我低头翻了两页笔记，转身就撞进洲姐怀里。她不知什么时候站到我身后，抱着胳膊看我，眉头皱得能夹死蚊子：“聊得挺嗨啊？前桌就是不一样，跑半条街送笔记还得约着开学讲题。”
我摸着被砸到的胳膊，又气又笑：“洲姐，你这醋吃得也太没道理了吧？”
她没理我，转身就往公交站走，步子迈得又快又急。我追上去拽她的手腕，她甩了两下没甩开，突然停下脚步，低头看着我，眼里的情绪像揉皱的纸：“那你跟她站在一块儿笑的时候，怎么不想想我？”
夕阳把她的影子投在地上，长长的，带着点委屈的弧度。我看着她泛红的眼角，心里突然软下来，伸手把她的手指掰开，再重新攥紧：“好了好了，不气了行不行？”我晃了晃她的手，往糖画摊那边偏了偏头，“去买个小狗糖画？给你吃，比刚才那只柯基甜多了。”
她抿着唇没说话，却任由我牵着往前走，指尖悄悄回握了一下，力道轻得像羽毛落在心上。
糖画师傅的小铜勺在青石板上游走，焦糖色的糖浆簌簌往下滴，很快勾勒出只歪头摇尾巴的小狗。洲姐盯着那糖画，脚尖在地上碾了碾，没接我递过去的竹签。
“不吃？”我举着糖狗在她眼前晃了晃，糖浆的甜香混着晚风飘过来。她突然伸手抢过去，咔嚓咬掉小狗的耳朵，腮帮子鼓得像藏了颗小核桃。
“幼稚。”她含糊地嘟囔，眼睛却往糖画上瞟，又小心翼翼啃了口狗爪子。我看着她嘴角沾着的糖渍，忍不住伸手去擦，指尖刚碰到她脸颊，她就猛地偏头躲开，耳尖红得像被夕阳烧着了。
公交站台的长椅被晒得发烫，我拉着她往树荫底下挪。旁边两个初中生在讨论暑假作业，声音吵吵嚷嚷的。洲姐突然往我这边靠了靠，肩膀抵着我的胳膊，声音压得很低：“开学……你少跟夏浅凑那么近。”
“为什么啊？”我故意逗她，“她解题思路超清晰的，问她题省事儿。”
她往我胳膊上掐了一下，力道不重，更像在撒娇：“不行。”糖画的竹签被她捏得变了形，“她大大咧咧的，万一撞到你怎么办？”
我正想笑她找借口，公交车“吱呀”一声停在面前。人潮涌上来时，洲姐下意识把我往身后拽，自己挡在外侧。车门关的瞬间，我看见她手里的糖画只剩个小尾巴，她飞快塞到我嘴里，甜味在舌尖炸开时，听见她在耳边说：“你的，只能我管。”
晚风从车窗灌进来，吹得她额前的碎发飘起来。我含着那点甜，突然觉得刚才那只没买成的柯基，还有大大咧咧的夏浅，都不如身边这个爱吃醋的洲姐，让人心里发涨。
楼道里的声控灯随着脚步声亮起来，洲姐掏钥匙时，我把买来的菜往餐桌上一放，拍着胸脯宣布：“今晚我下厨，洲姐你等着被投喂吧。”
她换鞋的动作顿了顿，挑眉看我：“你？别把厨房炸了。”
“看不起谁呢？”我梗着脖子往厨房钻，塑料袋里的番茄滚出来，“我查了菜谱的，番茄炒蛋加可乐鸡翅，保证好吃。”
洲姐靠在门框上看我折腾，指尖无意识地敲着门框。我倒油的时候手一抖，油星溅起来，吓得我差点把锅铲扔了。她在后面轻笑出声，走过来从背后圈住我的腰，手覆在我手上稳住锅铲：“火太大了，调小点。”
她的呼吸落在我后颈，带着点糖画的甜香。我僵着身子不敢动，听她在耳边指挥：“鸡蛋要打散，番茄要去蒂……哎你盐放多了！”
最后两个菜端上桌时，卖相实在算不上好，番茄炒蛋糊了边，可乐鸡翅的颜色深得像酱油。我有点心虚，洲姐却拿起筷子尝了口，眼睛亮了亮：“还行，比我想象中强。”
她夹了块鸡翅往我碗里放，指尖碰到我手背，像有电流窜过。窗外的天黑透了，客厅的灯暖黄暖黄的，把两人的影子投在墙上，挨得很近。我突然觉得，就算厨房被我折腾得乱七八糟，只要她在身边，好像什么都没关系了。
“下次……还想吃什么？”我扒着饭，声音有点闷。
洲姐抬眼看我，嘴角弯得像月牙：“都行，只要是你做的。”
碗碟碰撞的声音渐渐歇在厨房，我刚把最后一块抹布挂好，就听见房间门被轻轻叩了两下。
“进来吧。”我转身时，洲姐正站在门口，手里捧着个果盘，草莓被码得整整齐齐，蒂上还沾着水珠。
她把果盘放在书桌一角，视线扫过我摊开的练习册，指尖在“物理”两个字上顿了顿：“还在看这个？”
“嗯，夏浅说这章难点多，提前看看。”我笔尖没停，余光瞥见她往床边坐了坐，裙摆扫过床单，带起点微风。
空气里安静得只剩笔尖划过纸张的轻响。过了会儿，她突然开口，声音软软的：“下午……不该跟你闹脾气的。”
我握着笔的手顿了顿，转头看她。她低着头，手指捻着裙摆上的褶皱，耳尖还泛着红：“夏浅是你前桌，正常来往没关系的。”
“知道啦。”我笑了笑，把练习册合上，“其实我更喜欢你吃醋的样子。”
她猛地抬头瞪我，眼里却没什么火气，反而像含着点笑意。我往她身边挪了挪，床板发出轻微的吱呀声。她没躲，只是呼吸乱了半拍，发间的栀子香漫过来，比下午的奶茶还甜。
“洲姐，”我盯着她垂着的睫毛，“你今天……为什么这么在意啊？”
她沉默了会儿，突然往我这边靠了靠，额头轻轻抵着我的肩膀。“怕你被别人抢走啊。”声音闷在布料里，像个没安全感的小孩，“你小时候总说，长大了要保护我，可现在……好像有越来越多人跟我抢你了。”
我心里像被什么东西撞了下，伸手想抱她，指尖刚碰到她后背，她却突然抬头，鼻尖擦过我的下巴。台灯的光落在她眼里，亮得像浸了水的星子。
“沐晨，”她轻声说，手指慢慢勾住我的衣角，“你不会不要姐姐的，对不对？”
窗外的月光不知什么时候爬进房间，在她发顶镀了层银。我看着她微微颤抖的睫毛，突然明白，那些藏在吃醋背后的，从来都不是小气，而是怕失去的慌张。
我把她往怀里带了带，下巴抵着她发顶，闻到草莓的甜混着她的气息：“不会。”声音在胸腔里震出轻响，“小时候说要保护你，现在也作数。”
她没说话，只是往我怀里缩了缩，像只找到归宿的小猫。练习册被忘在角落，果盘里的草莓渐渐失了水汽，而房间里的月光，却把两个挨在一起的影子，拉得越来越长。
怀里的温度突然变得滚烫，像团烧起来的棉絮。我后知后觉地想挣开，手腕却被她猛地攥住，力道大得几乎要捏碎骨头。
“洲姐？”我声音发紧，才发现她根本没在看我，眼里那点示弱的水汽早散了，只剩下沉沉的暗，像结了冰的深潭。
“别乱动。”她的声音压得很低，带着种陌生的冷硬，另一只手突然扣住我的后颈，迫使我低下头。草莓的甜香还飘在空气里，可她指尖的凉意已经渗进皮肤，像蛇一样缠上来。
“你说不会不要我，”她凑近了些，呼吸烫在我耳垂上，语气却没什么温度，“那跑什么？”
我膝盖顶着床沿，后背几乎贴到墙，退无可退。她的力气大得吓人，完全不像平时那个会因为吃醋闹别扭的人。我突然想起小时候她把摔倒的我从泥地里捞起来，那时她的手也这么稳，只是那时掌心是暖的，现在却像裹着冰。
“放开我。”我试着掰她的手指，指节因为用力泛白，“你弄疼我了。”
她笑了声，那笑声像碎玻璃刮过瓷砖：“疼？沐晨，你忘了小时候是谁把你从孤儿院领回来的？是谁在你发烧时守着你三天三夜？现在跟我讲疼？”
她的手突然往下滑，攥住我的手腕按在床头，另一只手扯开我衬衫最上面的扣子。台灯的光落在她脸上，能看见她咬着牙，眼里翻涌着我看不懂的东西，像委屈，又像疯狂。
“你以为夏浅那些人真的对你好？”她指尖划过我锁骨，凉得人发抖，“只有我不会离开你，只有我能管你。”
我突然用力往旁边撞，她没防备，被我顶得踉跄了一下。可没等我爬起来，头发就被她攥住，头皮传来尖锐的疼。她把我按回床上，膝盖抵着我的腰，呼吸粗重：“还想跑？”
窗外的月光被云遮住了，房间里暗下来，只剩下她眼里的光，亮得吓人。我咬着牙挣扎，却像掉进了网里的鱼，越动缠得越紧。她的脸离我很近，我能闻到她发间的栀子香，可那香味现在闻起来，只剩窒息的甜。
她的指尖突然停在我衬衫第二颗纽扣上，力道松了些，却带着不容置疑的压迫感。头发被攥着的地方还在发烫，我偏过头，看见她喉结动了动，眼神里翻涌出某种复杂的情绪，像暴风雨前的海面。
“沐晨，”她的声音哑得厉害，带着点自己都没察觉的颤抖，“你记不记得你第一次来家里，抱着我的腿不肯放？”
我没说话，牙关咬得发紧。后背抵着床单，布料被汗水浸得发皱，她的膝盖还压在我腰侧，沉甸甸的，像座挪不开的山。
“那时候你说，‘姐姐不要丢下我’。”她低下头，鼻尖几乎要碰到我脸颊，“现在怎么想跑了？嗯？”
她的手突然松开头发，转而掐住我的下巴，迫使我看着她。台灯的光斜斜打在她脸上，一半亮一半暗，眼里的偏执像淬了火的针：“你是我捡回来的，就该一辈子待在我身边。”
我猛地偏头，想躲开她的视线，却被她捏得更紧。下巴传来尖锐的疼，眼泪差点被逼出来，不是因为疼，是因为眼前这张脸——明明是从小护着我的洲姐，此刻却陌生得让人心头发冷。
“放开……”我声音发颤，带着哭腔，“你不是我姐姐了。”
她的动作突然僵住，掐着我下巴的手像被烫到似的缩回，眼里的偏执瞬间碎了，涌上来的是密密麻麻的恐慌。她往后退了半步，跌坐在地上，双手撑着床单，指节泛白。
房间里静得可怕，只有彼此的喘息声在空气里撞来撞去。月光重新从云缝里钻出来，照在她脸上，我看见她眼眶红得厉害，却死死咬着唇，没让眼泪掉下来。
