她的肩膀微微颤抖，像被风吹得快要折断的树枝。过了好一会儿，她才抬起头，声音哑得像被砂纸磨过：“我……我不是故意的。”
指尖蜷缩着，指甲深深掐进掌心，却像感觉不到疼似的。“我只是怕……怕你走了，就剩我一个人了。”她别过头，看向窗外漆黑的夜空，睫毛上沾着的水汽在月光下闪了闪，“小时候孤儿院的墙那么高，我以为抓住你了，就再也不用一个人了。”
我从床上坐起来，后背还贴着墙，离她远远的。衬衫的扣子松了两颗，领口敞着，能感觉到皮肤发冷。房间里的栀子香好像突然变得很淡，只剩下刚才草莓果盘里散出来的、带着点酸的甜。
“洲姐，”我听见自己的声音在抖，“你不能这样。”
她猛地转头看我，眼里的恐慌更浓了，像个做错事的孩子。“我知道……我知道不对，”她伸手想碰我，又触电似的缩回去，“我就是控制不住……一想到你可能会跟别人好，可能会离开这个家，我就……”
话说到一半，她突然捂住脸，肩膀抖得更厉害了。有压抑的哭声从指缝里漏出来，闷闷的，像被捂住的伤口在淌血。
月光把她的影子投在墙上，小小的一团，看得人心头发酸。我想起小时候她把我护在身后，替我挡开欺负人的小孩；想起她省下饭钱给我买冰棍，自己啃着干面包；想起她把床让给我，自己蜷在地板上，说“姐姐不怕冷”。
那些画面像潮水一样涌上来，把刚才的恐惧和愤怒冲得七零八落。我慢慢挪过去，在她面前坐下，犹豫了很久，还是伸手轻轻碰了碰她的胳膊。
她的身体僵了一下，没躲开。
“我不走。”我低声说，声音还有点哑，“我没说要走。”
她突然放下手，眼睛红得像兔子，直勾勾地看着我：“真的？”
“真的。”我点点头，“但你不能再像刚才那样了。”
她抿着唇，用力点头，眼泪却突然掉下来，砸在手背上，溅开小小的水花。“对不起……沐晨，对不起……”她反复说着，像在赎罪。
我叹了口气，从桌上抽了张纸巾递给她。她接过去，胡乱擦了擦脸，却越擦越花。
“洲姐，”我看着她，“你不是捡了我回来，我们是……是一家人。”
她愣住了，抬头看我，眼里的泪还在往下掉，嘴角却慢慢往上弯了点，像雨后天边勉强露出的月牙。
“嗯，一家人。”她轻声重复着，声音里带着浓浓的鼻音。
窗外的月光又被云遮住了，房间里暗下来。她往我身边凑了凑，肩膀轻轻碰到我的肩膀，像在确认什么。我没躲开，只是往旁边挪了挪，给她腾出点位置。
过了很久，她才小声说：“那……明天还吃你做的番茄炒蛋吗？”
我忍不住笑了，点头：“吃，这次保证不糊。”
她也笑了，眼角还挂着泪，却亮得像落了星星。
夜渐渐深了，果盘里的草莓彻底失了水汽，练习册安安静静地躺在角落。两个挨在一起的影子被月光拉得很长，像再也不会分开的样子。
她突然笑了，那笑意从嘴角漫到眼底，却没半分暖意，像冰面碎裂时的寒光。指甲轻轻刮过我手腕上刚才被攥出的红痕，力道不重，却带着某种慢悠悠的审视，仿佛在打量一件必须锁进柜子的私人物品。
“刚才是姐姐不好。”她声音软下来，黏糊糊的，像化不开的糖浆，“吓到你了吧？”
指尖突然移到我后颈，轻轻摩挲着，带着刻意放柔的温度。“你看，”她低头，鼻尖蹭过我衬衫领口，呼吸里的草莓甜香混着点危险的气息，“我们是一家人啊，一家人哪有隔夜仇。”
我后背的冷汗还没干，她却已经像没事人一样，起身去收拾地上的果盘。草莓蒂被她一根根掐掉，动作慢得像在进行某种仪式，指甲缝里沾着点红色的果肉，看着有点刺眼。
“明天我去买只柯基好不好？”她突然回头，眼睛亮得惊人，嘴角弯着恰到好处的弧度，“就叫年糕，你不是喜欢吗？”
我盯着她手里那把水果刀，刀刃上还沾着草莓汁，在台灯下闪了闪。她刚才掐草莓蒂的力道，和刚才攥着我头发时没什么两样。
“不过啊，”她把刀放回抽屉，发出轻响，“年糕得听我的话才行。”她走过来，蹲在我面前，仰头看我，睫毛在眼下投出一小片阴影，“就像你一样，只能听我的。”
指尖轻轻敲了敲我的膝盖，一下，又一下，像在倒计时。“刚才的事，”她突然压低声音，热气吹在我耳尖，“别告诉别人哦。”
我猛地抬头，撞进她眼里。那里面哪还有什么恐慌和歉意，只剩下一片深不见底的黑，像藏着无数个精心编织的网。她在笑，笑得乖巧又无害，可我突然想起刚才她掐着我下巴时，眼里一闪而过的、几乎要溢出来的疯狂。
原来刚才的眼泪和道歉，不过是她披回身上的那件温顺的外衣。
月光又从云里钻出来，照在她脸上，一半亮，一半暗。她伸手，替我把松开的衬衫扣子系好，动作轻柔得像在呵护易碎的珍宝。
后半夜我没敢合眼，窗帘缝里漏进来的月光在地板上爬，像条冰凉的蛇。房门被轻轻推开时，我几乎是弹坐起来，后背抵着墙，看见洲姐端着水杯站在门口，睡衣领口松松垮垮，头发披在肩上，看着和平时没两样。
“做噩梦了？”她走过来，把水杯往我床头柜上放，指尖有意无意擦过我的手背，“听见你翻来覆去的。”
我盯着她的手腕，昨天掐草莓蒂留下的红痕淡了些，却还能看见。她弯腰时，睡衣下摆扫过我的脚踝，带着点沐浴露的香气，和她发间的栀子香缠在一起，形成一种让人窒息的甜腻。
“没、没有。”我往被子里缩了缩，喉咙发紧，“就是有点热。”
她突然笑了，坐在床沿，手轻轻搭在我被子上，力道很轻，却像压着块石头。“热的话，我开空调？”指尖慢慢往上移，停在我膝盖的位置，“还是……你想跟我睡？小时候你总说怕黑，非要抱着我的胳膊才肯睡。”
我猛地想起昨晚她攥着我头发的力道，头皮一阵发麻。“不用了！”声音抖得厉害，“我、我自己睡就行。”
她的手顿了顿，没再动，只是眼神沉了沉，像平静的湖面突然落下颗石子。“是吗？”她拖长了调子，手指开始无意识地捻着被角，“可我刚才听见你喊姐姐了。”
我张了张嘴，没说出话来。后半夜确实迷迷糊糊哼唧过，却不记得喊了什么。她显然是在撒谎，可那双眼睛亮得吓人，像在逼我承认一个不存在的事实。
“你看，”她突然凑近，鼻尖几乎碰到我额头，“你还是离不开我的。”
呼吸喷在我脸上，带着点薄荷牙膏的清凉，可我闻着只觉得冷。她的手终于离开被子，转而抚上我的脸颊，指腹轻轻摩挲着，动作温柔得像在抚摸易碎的瓷器。
“明天我们去买年糕，好不好？”她声音软得像棉花糖，“我已经查好附近的宠物店了，那只柯基很健康，老板说它最黏人。”
我盯着她瞳孔里的自己，脸色苍白，像只受惊的兔子。她眼里映着我的样子，嘴角却挂着满足的笑，仿佛已经看到我和那只叫年糕的柯基，一起被她圈在这个房子里的画面。
“对了，”她像是突然想起什么，起身往门口走，“我把你物理笔记收起来了，放在书架最上层，你够不着的地方。”
我猛地抬头，看见她回头时眼里的笑意，带着点恶作剧般的得意。“开学前就别看了，”她轻轻带上门，留了道缝，“暑假就该好好陪我，不是吗？”
门锁“咔哒”响了一声，很轻，却像敲在我心上。我知道，她从外面反锁了。
月光从门缝里挤进来，在地板上投下细长的一道，像条冰冷的锁链。我盯着那道光，突然想起她刚才放在床头柜上的水杯，杯沿上沾着点口红印，是她今天下午新买的豆沙色。
原来她连装睡的样子都排练好了。温柔是假的，歉意是假的，只有那点藏在眼底的偏执，和昨晚掐着我下巴时一样真。
窗外的蝉鸣不知什么时候停了，房间里静得能听见自己的心跳。我摸了摸枕头底下的手机，屏幕是黑的——昨晚她“不小心”碰掉了我的手机，说充电线坏了，要拿去修。
现在想来，哪有什么不小心。
我慢慢躺下，盖好被子，闭上眼睛。黑暗里，仿佛还能感觉到她刚才抚过我脸颊的指尖，凉得像冰。
明天还要去买年糕呢。我这样告诉自己，嘴角扯出个比哭还难看的笑。
她要的伪装，我得配合着演下去。毕竟，猎物在没找到逃跑的路之前，总得先学会装作温顺的样子啊。
手机在枕头底下震动时，我的心跳几乎要撞碎肋骨。
屏幕亮起的光透过布料渗出来，在黑暗里洇开一小片惨白。我僵着身子没敢动，耳朵却死死捕捉着门外的动静——走廊里的声控灯没亮，说明洲姐就贴在门板上，像块淬了冰的铁板，连呼吸都压得极低。
震动停了又响，苏郁的名字在锁屏上跳得扎眼：“沐晨，新转来的女生叫林溪，跟你同级，人超飒，下次带你见！”
指尖刚碰到手机边缘，门外突然传来布料摩擦的狠响，像是她攥紧了拳头。我猛地缩回手，后背的冷汗瞬间把睡衣浸得透湿。
“谁啊？”洲姐的声音隔着门板砸进来，软腻的调子全没了，只剩下冰碴子似的冷，“这么晚了还发消息，是夏浅那丫头还没死心，还是又勾搭上什么人了？”
我攥着被子的手骨节发白，喉咙像被堵住：“没、没谁……垃圾短信。”
门外突然没了声息，静得像坟地。过了足足半分钟，才炸出她一声笑，那笑声又尖又冷，刮得人耳膜疼：“垃圾短信？沐晨，你当我瞎还是当我傻？”
“真不是！”我咬着牙，指甲几乎要掐进肉里，“我这就删了！”
说着伸手去摸手机，屏幕刚亮起，就听见门锁的旋钮“咔哒”转了半圈——她故意没拧开，就留着道狰狞的缝，月光顺着缝灌进来，在地板上劈出道冷白的光，像把没开刃的刀。
我看见她的眼睛了。
就在门缝后面，红得像燃着的烟头，死死钉在我手里的手机上。睫毛的影子在光里剧烈地抖，像某种濒临爆发的警告。
“删干净点！”她的声音贴着门缝吼过来，带着咬牙切齿的狠劲，“一个字都别剩！不然我现在就进去，把你这破手机砸成碎片，再把发消息的那家伙找出来——”
她没说下去，但那道目光突然淬了毒似的，几乎要穿透门板扎进我肉里。我手忙脚乱地点开消息，手指抖得像抽风，删完消息又疯狂清空回收站，才把手机狠狠扔回枕头底下。
“删、删完了……”
门外的目光还在烧，烧得我头皮发麻。过了会儿，听见她猛地踹了下墙壁，沉闷的响声震得门板都颤。接着是玻璃杯摔碎的声音——她把那杯冰水砸了，冰块在地板上滚得叮咚响，像在敲丧钟。
我盯着那道门缝里的月光，苏郁说的“林溪”两个字像烙铁，烫得我心口发疼。
手机又震了一下，这次是苏郁发来的表情包，一只咧嘴笑的柴犬。我没敢再看，直接把手机塞进被子最深处，死死按住。
黑暗里，门板传来轻微的摩擦声，她把眼睛凑得更近了。那道目光像带了钩子，要把我房间里的空气都钩出去，再灌进来满室的戾气。
我慢慢躺下，把脸埋进被子里。鼻尖全是洲姐洗发水的栀子香，现在闻起来，像裹着层滚烫的沥青，要把人活活闷死。
她什么都知道了。
不管是林溪，还是我藏在心里那点想逃的念头，她全都知道了。
可她偏不撞门进来，就隔着这道门，用那道要吃人似的目光，把我圈得密不透风。
就像毒蛇盘着猎物，先吐着信子吓唬，等对方吓破了胆，再慢悠悠地收紧身子，听骨头碎裂的声音。
窗外的月光渐渐淡了，天快亮了。我闭着眼，听见自己的心跳声在空荡的房间里撞来撞去，像在倒计时。
明天还要去买年糕呢。
我这样想着，眼泪却猛地涌了上来，热得烫人。
“睡吧，”她拍了拍我的脸颊，指尖的凉意渗进来，“明天还要给你做早餐呢。”
房门被轻轻带上，走廊里的脚步声渐远。我盯着天花板，心脏在胸腔里跳得又快又重。刚才她转身时，我看见她口袋里露出半截绳子，和去年冬天捆旧报纸的那根一模一样。
原来她什么都知道。知道我在害怕，知道我想逃。
可她偏要装作不知道，偏要用草莓和奶茶，用柯基和糖画，一点点把我圈起来，再在我看不见的地方，悄悄收紧绳索。
窗外的月光冷冷地落在被子上，我突然明白，从她把我从孤儿院领回来那天起，我就再也逃不掉了。而她这场温柔的狩猎，才刚刚开始。
暑假的夜长得像化不开的墨，被子里的手机还在震，苏郁的消息一条接一条挤进来，像不甘被摁灭的火星。
“刚了解到她喜欢什么类型的电影”
“她好像也喜欢看悬疑片，说周末有新片上映——”
指尖在被子里蜷了蜷，指甲深深掐进掌心。门外的碎冰声停了，换成她来回踱步的声响，皮鞋跟敲在地板上，一下一下，像在敲我的神经。
我咬了咬牙，飞快掀开被子一角，屏幕光刺得眼睛发疼。手指在屏幕上敲得飞快：“周末什么时候？”
刚发出去，走廊里的脚步声突然停了。
心脏瞬间提到嗓子眼，我死死捂住手机，连呼吸都忘了。过了几秒，那脚步声又响起来，这次离门更近了，近得能听见她粗重的喘息，像头被惹恼的兽。
“沐晨。”她的声音贴在门板上，低哑得吓人，“你是不是还在玩那破手机？”
我没敢应声，指尖却不听使唤，又回了条：“我可能有空。”
“咔哒。”
门锁突然转了半圈，这次她拧得极慢，像是故意要让我听见金属摩擦的冷响。门缝里的月光晃了晃，那道红得吓人的目光又探进来，扫过我的被子，扫过我攥着手机的地方。
“我数到三。”她的声音里裹着冰碴子，“把手机交出来，我就当什么都没发生。”
“一。”
我把手机往褥子底下塞，指尖抖得几乎握不住。
“二。”
脚步声停在门口，门板被她轻轻撞了一下，发出沉闷的响。
“三。”
最后一个字落地的瞬间，我突然听见钥匙插进锁孔的声音。
浑身的血仿佛都冻住了，我猛地把手机往床板和褥子的缝隙里塞，刚塞进去一半，门“吱呀”一声被推开——
洲姐站在门口，头发乱糟糟的，睡衣领口歪着，眼睛红得像要滴血。她手里攥着串钥匙，指节因为用力泛白，钥匙链上的小狗挂件还在晃，是上次逛街时我给她买的。
“藏什么呢？”她笑了，笑得脸上的肉都在抖，一步步朝我走过来，“刚才不是说删干净了吗？
“删干净？”她突然提高声音，脚边的碎冰被踩得咯吱响，“删干净的手机会在你被子里震得像要炸开？沐晨，你当我是傻子吗？”
她的影子在月光里被拉得很长，像条张牙舞爪的蛇，一点点缠过来。我往墙角缩，后背的墙冰得刺骨，却抵不过她眼里的寒意。
“拿出来。”她弯腰，手指猛地揪住我的被子往回扯，布料摩擦着皮肤，像砂纸刮过。“我再说最后一遍——拿出来。”
手机在褥子缝里硌着腰，我死死按着，指节抵在床板上发疼。她突然笑了，那笑声里裹着狠劲，伸手就往我身下掏。我挣扎着踢腿，却被她按住膝盖，力道大得像要捏碎骨头。
“找到了。”她的指尖勾住手机线，猛地一拽，手机“啪”
摔在地板上。屏幕还亮着，苏郁那句“那我跟她约好，周末等你”像根针，狠狠扎进洲姐眼里。
她弯腰捡起手机，指腹死死碾过屏幕上的名字，指甲刮得玻璃吱啦响。“周末？”她突然转头，牙齿咬得咯咯响，“谁准你有周末了？”
没等我说话，手机被她举过头顶，狠狠砸向墙角——“啪嚓”一声，碎片溅到我脚边。她喘着粗气，胸口剧烈起伏，眼睛红得像要淌血：“这个暑假，你哪儿也别想去！”
她突然扑过来按住我肩膀，脸离得极近，呼吸烫在我脸上：“我说过什么？啊？我说过你的世界里只能有我！你怎么就是听不懂？”
指甲掐进我胳膊，疼得我倒抽冷气。她却像没看见，只是死死盯着我，眼里翻涌着疯狂的占有欲：“那个林溪，那个夏浅，谁也别想把你从我身边抢走——永远别想！”
