我挣扎着摇头，胳膊被她掐得像要断了，疼和惧意混在一起，逼出眼眶里的湿意。“洲姐……你放手……”
她突然松了手，却反手给了我一记耳光。清脆的响声在寂静的房间里炸开，我的脸颊瞬间麻了，耳朵里嗡嗡作响。
“放手？”她笑起来，眼里的疯狂几乎要溢出来，“放你去找那个叫林溪的？放你像丢垃圾一样丢开我？”她弯腰，抓起地上的手机碎片，往我面前递，“你看啊，碎了，什么都碎了——就像你敢踏出这个门一步，我们之间所有的东西都会碎掉！”
碎片的棱角划破她的指尖，血珠渗出来，滴在我的手背上，烫得像火。她却浑然不觉，只是死死盯着我，像在看一个背叛者。
“小时候孤儿院的墙再高，我都能爬出去给你偷带饼干；你被人欺负哭了，我替你跟人打架，胳膊被划得全是口子也没哼过一声；你说想有个家，我拼了命挣钱，把这个小破屋收拾得像模像样……”她的声音突然低下去，带着哭腔，却比刚才的怒吼更让人发毛，“我把所有的都给你了，沐晨，你怎么能想着走呢？”
她伸手，指尖抚过我被打红的脸颊，动作又轻又慢，像是在抚摸一件失而复得的珍宝。“你是我的，从被我领回来那天起，就是我的了。”
窗外的天泛起一点鱼肚白，蝉鸣又开始断断续续地响，像是在为这场僵持的闹剧伴奏。她突然站起身，转身走向门口，脚步沉稳得不像刚才那个失控的人。
“天亮了。”她回头看我，嘴角又挂上那种温顺的笑，仿佛刚才的歇斯底里只是一场幻觉，“我去买早餐，你乖乖待着，别乱跑。”
她顿了顿，目光扫过地上的手机碎片，眼神冷了冷：“对了，你的物理笔记，我帮你‘收’到更安全的地方了。开学前，你就安心陪着我吧。”
门被轻轻带上，又传来“咔哒”一声——这次是从外面反锁的声音。
我瘫坐在床上，脸颊还在发烫，胳膊上的掐痕火辣辣地疼。阳光从窗帘缝里钻进来，照在地上的手机碎片上，闪着刺眼的光。
房间里静得可怕，只有墙上的时钟在滴答作响，像是在为我被圈住的时间，一秒一秒地倒计时。
我知道，这场名为“家人”的囚禁，才刚刚拉开最窒息的序幕。
我盯着门板上那道锁孔的阴影，突然往枕头底下摸。指尖触到冰凉的塑料壳时，心脏狂跳得像要撞碎肋骨——那是年初用攒了半年的零花钱买的备用机，屏幕只有掌心大，藏在枕头套内侧缝的小口袋里，连充电都是趁她睡熟时插在床头不起眼的插座上。
刚才她扯被子、砸手机时，枕头被甩到墙角，这小东西竟没掉出来。
我悄悄把手机摸出来，按亮屏幕。电量只剩17%，屏幕右上角的信号格微弱地闪着。苏郁的消息还在跳，最新一条是十分钟前的：“沐晨？你没事吧？”
指尖抖得厉害，差点按错键。我飞快打字，每个字都像从喉咙里挤出来的：“我被锁了，洲姐她……”
刚打到一半，走廊里突然传来脚步声。不是她平时穿的拖鞋，是那双硬底帆布鞋——她要出门了？
我立刻锁屏，把手机塞回枕头套的夹层，用指尖把线缝捻得看不出痕迹。刚躺平，门就被拧开一道缝，她的脸探进来，眼睛在晨光里亮得吓人。
“醒了？”她笑盈盈的，手里拎着个塑料袋，“买了你爱吃的生煎，快起来吃。”
我没敢看她，扯过被子蒙住半张脸：“没胃口。”
“怎么能没胃口？”她走进来，把塑料袋往床头柜上放，脚步停在床边，“是不是还在生姐姐的气？”
指尖突然搭上我的被子，一点点往上挪，像条试探的蛇。“别这样嘛，”她声音软下来，“昨天是姐姐太冲动了，可姐姐也是怕失去你啊。”
我猛地掀开被子坐起来，避开她的手：“我饿了。”
她的手僵在半空，眼里飞快掠过一丝阴翳，又很快被笑容盖住：“好，快吃，凉了就不好吃了。”
生煎的油香混着她身上的栀子香飘过来，我却觉得胃里一阵翻搅。她坐在床沿，看着我拿起筷子，指尖无意识地摩挲着自己的指甲——那里还留着昨天掐草莓蒂的红痕，只是淡了些。
“吃完我们去买年糕好不好？”她突然说，语气轻快得像在说件再平常不过的事，“我查了天气预报，今天晴天，适合带小狗回家。”
我咬着生煎，皮咬破了，滚烫的汤汁烫得舌尖发麻。“嗯。”
“你看，”她笑起来，伸手揉了揉我的头发，力道很轻，“我们还是好好的，对不对？”
我低着头，没说话。手机在枕头套里硌着我的后背，像块滚烫的烙铁。
她没再多说，只是坐在旁边看着我吃，眼神里的温柔像裹着蜜的毒药。窗外的蝉鸣越来越响，阳光把她的影子投在墙上，长长的，像随时会扑过来把我吞噬。
我知道，这是我唯一的机会。等她带我出门，路过街角那家24小时便利店时，只要借口买瓶水，就能把消息发出去。
可攥着筷子的手却在抖——我真的能骗过她吗？这个把我从孤儿院领回来，看着我长大，却把“家人”变成最沉重枷锁的女人。
她突然递过来一张纸巾：“慢点吃，烫着了吧？”
我抬头，撞进她眼里。那里面映着我的影子，小小的，像只被圈在笼子里的鸟。
“吃完我们就走。”她站起身，整理了一下睡衣，“年糕还在等我们呢。”
我看着她转身的背影，突然握紧了藏在被子底下的手。备用机的棱角硌着掌心，疼得很清醒。
这场狩猎，不该只有她一个猎人。
厕所门被我反锁时，手还在抖。瓷砖上的水渍映着头顶惨白的灯，我盯着门缝，听见客厅里传来她哼歌的声音——是上周刚学会的童谣，调子甜得发腻，和她此刻擦柯基幼犬用品的动作一样，透着精心布置的虚假。
指尖摸出藏在袜子里的备用机，屏幕亮得刺眼。电量只剩9%，我咬着牙点开苏郁的对话框，打字快得像在赛跑：
“今天下午三点，她带我去买年糕，会路过城西废弃工厂。”
发送键按下去的瞬间，苏郁的消息几乎同时弹进来：“夏浅已经联系张晨了，他在工厂附近开汽修店，能弄来备用钥匙和钳子。”
心脏猛地一跳。张晨是夏浅表哥的朋友，只在苏郁发的合照里见过侧脸，听说以前是武警，后来因伤退伍。素未谋面的名字此刻却像块浮木，让我在窒息的水里抓住了点力气。
“林溪呢？”我飞快敲字。
“她去查宠物店的位置了，确认三点到四点是我们路过工厂的时间。”苏郁回得极快，“我们三点十分在工厂后门汇合，张晨会提前清场，你想办法在三点前溜进工厂围栏东侧的破仓库——那里有个狗洞，够你钻。”
狗洞。我盯着这两个字，突然想起她昨天念叨的“年糕的小窝”，说要铺粉色的垫子，绣上“家”字。原来真正需要钻洞逃生的，是我自己。
“她很警觉，”我舔了舔干涩的嘴唇，“我怕她中途折返。”
“夏浅会在宠物店门口假装问路，缠住她五分钟。”消息后面跟着个握拳的表情，“林溪开车在店对面接应，万一你被发现，她会直接冲过去撞开洲姐的车——她说了，大不了一起进局子。”
指尖顿住。夏浅是以前邻居家的妹妹，总爱跟在我身后喊“沐晨哥”；林溪才转来一周，连我全名都记不太清。这些被洲姐视为“威胁”的人，此刻却像张密不透风的网，反过来要把我从更深的网里捞出去。
“张晨说仓库里有消防斧，”苏郁又发来一条，“如果洲姐追进来，他会拖住她。”
素未谋面的名字再次出现，带着让人安心的力量。我想象他的样子，大概和照片里一样，眉眼硬朗，能挡住所有横冲直撞的恶意。
“电量不够了。”我打字时，手背上的青筋在跳，“我会准时到。”
“等你。”苏郁只回了两个字，后面跟着四个头像的合照——夏浅比着剪刀手，林溪勾着她的肩，苏郁站在中间，张晨在最边上，微微扬着下巴。阳光落在他们脸上，亮得像另一个世界。
我快速删除聊天记录，把手机塞回袜子里，又用湿毛巾擦了擦屏幕，确保没有指纹。推门出去时，正撞见洲姐站在客厅整理背包，里面露出自带的狗绳和零食袋，她转头冲我笑：“都准备好了，买完年糕就去给它做小窝。”
我避开她的目光，盯着地上的鞋：“嗯。”
“怎么去了这么久？”她走过来，手自然地搭上我的胳膊，指尖划过昨天掐出的红痕，“是不是不舒服？”
“没有。”我往后退了半步，撞上鞋柜，“走吧。”
她的手停在半空，嘴角的笑淡了淡，却很快又弯起来，拎起背包：“年糕肯定很可爱。”
背包带子被她攥得发白，和她此刻的语气一样，透着志在必得的笃定。我看着她拉开门，阳光涌进来，在她身后铺成一条亮得晃眼的路——那是通往宠物店的方向，也是通往工厂后门的方向。
她转头催我：“快点呀，去晚了好看的柯基就被挑走了。”
我跟着她走出去，关门前最后看了眼客厅墙上的钟，时针正慢慢爬向“2”。口袋里的备用机硌着腿，像块滚烫的石头，提醒着我三点十分的约定。
今天要去买年糕。
但我知道，那只叫“年糕”的柯基，永远等不到进这个家门了。
楼道里的声控灯随着我们的脚步亮了又灭，洲姐走在前面，背包上的小狗挂件晃来晃去，和我心跳的节奏莫名重合。
“你说年糕会不会认生？”她突然回头，眼里闪着期待的光，像个盼着新玩具的孩子，“我买了牛肉粒，据说小狗都爱吃这个。”
我盯着她手里的牵引绳，红色的，上面镶着小钻，和她昨天掐草莓蒂时指甲缝里的红果肉一样扎眼。“不知道。”
“等它长大了，就让它跟你睡，”她自顾自地规划着，声音轻快得像在唱歌，“你不是怕黑吗？有它陪着，就不用总想着往外跑了。”
最后几个字说得极轻，像片羽毛扫过耳边，却带着冰碴子似的冷。我猛地抬头，正撞见她嘴角那抹没藏好的笑，和昨晚砸手机时的疯狂如出一辙。
宠物店在街角，玻璃门后趴着几只毛茸茸的幼犬，柯基的短腿在笼子里蹬来蹬去。洲姐刚推开玻璃门，挂在门上的风铃就叮当作响，她弯腰逗笼子里的小狗，声音软得能掐出蜜：“你看这只，屁股圆滚滚的，像不像糯米团子？”
我站在门口，眼角的余光瞥见街对面的树荫下——林溪的黑色轿车停在那里，车窗摇下一角，能看见她握着方向盘的手，指节泛白。
“过来呀，沐晨。”洲姐朝我招手，指尖点着笼子，“就它了，我们叫它年糕好不好？”
我往前走了两步，假装看狗，手机在口袋里震动了一下——是苏郁发的：“夏浅五分钟后到，张晨在工厂等你。”
“老板，就要这只。”洲姐已经掏出钱包，指尖在会员卡上划了一下，“帮我装起来，再拿包幼犬粮。”
老板转身去拿东西时，她突然凑近我，压低声音：“你看，我们以后就是三口之家了，多好。”呼吸里的栀子香混着宠物店的消毒水味，呛得我喉咙发紧。
就在这时，玻璃门被“砰”地推开，夏浅背着书包冲进来，校服外套搭在肩上，头发乱糟糟的，进门就喊：“老师！可算找着你了！物理老师让我转告你，下午去学校开个会，说是为开学做准备，急得很呢！”
洲姐抬头看她，脸上的笑意淡了些，带着几分在学校时的熟稔：“知道了，让她先把会议材料放我办公桌上。”
“放了啊，”夏浅大大咧咧地往柜台边一靠，胳膊肘差点撞到旁边的狗粮罐，“但她特意说必须得你亲自去一趟，说是有几个重点事项得当面跟班主任对接。”她晃了晃手里的钥匙串，叮当作响，眼神扫过我时飞快眨了下眼，“哟，买狗呢？柯基啊？挺能拆家的品种。”
我盯着墙上的挂钟，分针正指向“15”——离三点还差十五分钟，离工厂后门的约定还差二十五分钟。
洲姐的手指在钱包上敲了敲，显然在权衡：“我这就回去，耽误不了。”
“别啊，”夏浅往门口挪了两步，挡住半扇门，“物理老师说会议一点半就开始，现在都快一点了，您再磨蹭该迟到了。再说沐晨也在这儿，让他帮你拎着狗笼子呗，多大点事儿。”
她这话堵得洲姐没了辙，洲姐看了看我，又看了看夏浅，眉头皱了皱：“行，那走吧。”
老板正好把装好的笼子递过来，洲姐接过来塞给我，语气恢复了平时在学校的严肃：“拎好了，别摔着。”
走出宠物店时，林溪的车还在街对面，车窗里的人冲我比了个“OK”的手势。夏浅跟在洲姐旁边，嘴里絮絮叨叨说着班里的事：“今天早读好多人犯困，李昊还被巡班老师抓了……”
路过城西路口时，洲姐突然往工厂方向拐：“从这边穿过去快，省得耽误时间。”
我心里一紧，手里的笼子突然变沉——她果然没打算先回学校。夏浅显然也意识到了，脚步顿了顿，故意提高声音：“哎不对啊老师，往这边走绕远了，上次我抄近道差点迷里头……”
“少废话，跟着走就是。”洲姐头也不回，语气冷了下来。
围栏上的铁锈在阳光下泛着冷光，东侧破仓库的轮廓越来越清晰。就在这时，笼子里的年糕突然开始狂吠，声音尖利得刺耳。洲姐回头骂了句“烦人的东西”，伸手过来要接笼子，就在她弯腰的瞬间，我猛地把笼子往地上一放，朝着仓库的方向狂奔。
“沐晨！”洲姐的尖叫在身后炸开，带着惊怒和被戳穿的气急败坏。
我不敢回头，只听见身后传来笼子倒地的声音，还有夏浅故意制造的混乱：“哎狗跑了！老师你看狗跑了！”
围栏东侧的狗洞就在眼前，我猫着腰钻进去，膝盖蹭到地上的碎石，火辣辣地疼。
“抓住他！”洲姐的声音越来越近，带着疯狂的嘶吼。
仓库里的光线很暗，张晨的身影从阴影里走出来，手里握着消防斧，眼神沉得像块石头。“这边！”
我跟着他往仓库深处跑，身后传来洲姐撞开仓库门的巨响，她的声音像条毒蛇，死死缠上来：“你跑不掉的！沐晨，你是我的！”
张晨突然停下脚步，把我往身后一推：“去后门，苏郁他们在等你。”
他举起消防斧，挡在我身前，斧刃在漏进来的阳光里闪着寒光。洲姐冲进来的瞬间，我转身就跑，最后一眼看见的，是张晨挥起斧头的背影，和洲姐眼里那片彻底燃烧起来的疯狂。
后门的光线越来越亮，我听见苏郁和林溪的喊声，夏浅也从另一头跑过来，脸上沾着灰：“我把她引开了会儿，快上车！”
跑出去的那一刻，阳光砸在脸上，烫得我眼眶发酸。林溪一把将我拽进车里，苏郁锁上车门，引擎轰鸣着发动起来。夏浅坐进副驾驶，喘着粗气笑：“刚才差点被她逮着，还好我反应快……”
后视镜里，仓库的大门摇摇欲坠，洲姐的尖叫被远远甩在身后，越来越模糊。
“没事了。”林溪握着方向盘的手在抖，声音却很稳，“夏浅已经给物理老师发了消息，学校和派出所都知道了。”
我瘫在后座上，看着窗外飞速倒退的风景，口袋里的备用机又震动了一下，是条新消息，发信人显示“未知”，内容只有三个字：
“跑掉了。”
车窗外的风灌进来，带着自由的味道。我知道，这场披着“师生”与“家人”外衣的囚禁，终于结束了。
车刚驶出工厂范围，林溪猛地打了把方向盘，轮胎在路面上擦出刺耳的声响。“先绕去东边废品站，”她盯着后视镜，语速飞快，“李昊刚才发消息说在那儿等着，张晨断后应该也快脱身了。”
苏郁立刻调出地图：“绕这条路接他们，再拐去郊外，正好避开主路监控。”
夏浅扒着车窗往后瞅，突然拍了下车门：“张晨哥在后面！他骑了辆三轮车，估计是从废品站借的！”
我探头望去，果然看见张晨蹬着辆锈迹斑斑的三轮车，正不紧不慢地跟在后面，车斗里还堆着几块破木板，胳膊上的伤口被风吹得微微发红。
林溪踩下油门，车子在小巷里灵活地穿梭，很快就到了废品站门口。李昊正蹲在个旧冰箱旁边，看见我们的车，拎着个鼓鼓囊囊的蛇皮袋就冲过来，拉开后门一头钻进来，袋里的罐头瓶叮当作响。
“我去，刚才差点被巡逻的大叔盘问，”他抹了把脸，从袋里掏出瓶橘子罐头塞给我，“张晨哥呢？”
“在后面。”林溪打了把方向盘，车子稳稳停在三轮车旁。张晨跳下来，把车斗里的木板往路边一扔，拉开车门坐进来，身上带着股铁锈和机油的味道。
“顺手拿了点能用的，”他指了指蛇皮袋，“那房子荒了挺久，估计缺些东西。”
车子重新启动，一路往郊外开去。柏油路渐渐变成水泥路，再后来就是坑洼的土路，两旁的房屋越来越稀疏，最后只剩下成片的玉米地。林溪说这房子是她爷爷留下的，以前用来囤粮食，后来全家搬去城里，就一直空着。
半个多小时后，一栋孤零零的砖房出现在路尽头，院子里的杂草长到半人高，木门上的红漆剥落得只剩零星几点，却透着种与世隔绝的安静。
“到了。”林溪熄了火，率先跳下车，从院墙上翻出把锈钥匙，“我爸说这锁十年没换过，居然还能用。”
推开院门的瞬间，惊起一群麻雀，扑棱棱地飞进玉米地。李昊扛起蛇皮袋往屋里冲，很快又探出头喊：“有床！还有口井！就是锅锈得厉害……”
张晨已经开始收拾院子，他捡起块平整的木板，用石头砸掉上面的钉子，动作麻利得像在处理熟悉的活计。夏浅跟着林溪去井边打水，木桶撞在井壁上，发出空旷的回响。
我站在院子中央，看着阳光穿过玉米叶洒在地上，形成斑驳的光影。蛇皮袋里的罐头瓶反射着光，张晨捡来的木板靠在墙上，夏浅的笑声从井边飘过来，像串清脆的珠子。
“发什么愣？”李昊从屋里跑出来，手里举着个掉漆的搪瓷缸，“快来帮忙抬桌子！这老木头桌子沉得很！”
我走过去，和他一起把墙角的旧木桌抬到院子里。桌面坑坑洼洼的，却意外地结实。张晨已经用井水冲干净了桌面，林溪和夏浅正把罐头、面包往桌上摆，风一吹，玉米叶的清香混着食物的味道，让人莫名安心。
“今晚就住这儿，”林溪咬了口面包，指了指西厢房，“那间床板是好的，垫点干草就能睡。”
张晨突然起身，往玉米地走去：“我去弄点柴火，晚上冷。”
李昊冲我挤挤眼，从蛇皮袋里掏出个皱巴巴的塑料袋：“看我找着啥了？上次你说想吃的绿豆糕，在废品站旁边的小卖部买的，没过期！”
我捏着那块绿豆糕，甜腻的味道在舌尖化开，突然想起洲姐总说“外面的东西不卫生”，可此刻这廉价的点心，却比她精心准备的草莓果盘更让人踏实。
夕阳西下时，院子里燃起了篝火，张晨捡来的柴火噼啪作响，映得每个人的脸都红扑扑的。李昊不知从哪儿翻出个旧收音机，拧了半天，居然传出模糊的戏曲声，逗得大家直笑。
“说真的，”夏浅往火里添了根柴，“我爸认识个律师，明天我让他帮忙问问，洲姐这情况……能不能彻底解决。”
张晨把烤热的罐头递过来：“先不想这些，今晚好好睡一觉。”
我看着火苗舔舐着罐头底，罐头里的橘子瓣在热气里微微颤动。远处的玉米地沙沙作响，像在哼着支古老的歌谣，篝火的温度烤得人暖洋洋的，连骨头缝里都透着松快。
原来真正的落脚点，从不是装修精致的房间，也不是弥漫着栀子香的屋子，而是有群人愿意陪你躲进荒郊野岭，有人记得你爱吃的点心，有人默默拾柴生火，告诉你“今晚不用怕”。
夜深时，李昊已经靠着柴火堆打起了呼噜，张晨守在院门口，手里握着根磨尖的木棍。林溪把件旧外套披在我身上，轻声说：“睡吧，我和张晨轮流守着。”
我点点头，闭上眼睛，听着篝火的噼啪声和远处的虫鸣，第一次觉得，黑暗好像也没那么可怕。毕竟这一次，我不是一个人。
篝火渐弱，我望着跳动的余烬，忽然轻声问：“她……会不会出事？”
林溪往火里添了根柴，火星溅起来：“警察会处理的。”
张晨靠在门框上，声音沉：“她需要的是治疗，不是你的担心。”
我没再说话，只是看着那堆火慢慢缩成暗红。风穿过玉米地，带着点凉意，像她以前替我掖被角的手。
