这五天，我们把那栋砖房收拾得渐渐有了人气。张晨修好了吱呀作响的木门，林溪和夏浅在院子里辟出块空地种上了从村里讨来的菜苗，李昊则天天抱着旧收音机摆弄，居然让它断断续续能收到新闻台了。每天清晨听着玉米叶的沙沙声醒来，傍晚围着篝火分享罐头，倒像过起了与世无争的日子，只是我总会在夜里盯着火堆发愣——洲姐会不会还在生气？
第五天一早，夏浅的手机响了，是她爸带来的消息：洲姐已经从社区医院回家了，民警去过几次，说她状态稳定了不少，只是总对着我房间的门发呆。
“该回去了。”我把最后一块绿豆糕塞进嘴里，甜味漫上来时，心里的鼓也开始敲。
张晨把车擦得亮了些，林溪从蛇皮袋里翻出件干净衬衫给我：“换上，精神点。”李昊则神秘兮兮地往我兜里塞了个东西，摸起来硬邦邦的，是他从废品站捡的奥特曼钥匙扣。
车子驶出土路时，我攥着那枚钥匙扣，指节都泛白了。李昊在副驾哼起那跑调的戏曲，林溪和夏浅在后座小声说着什么，张晨从后视镜看了我一眼，把车速放慢了些。
到小区门口时，我深吸了三口气才推开车门。“我们就在这儿候着。”林溪朝我扬了扬下巴，“敢让你受委屈，我就上去把你家锅掀了。”
楼道里的消毒水味没变，王婶家的粥香也还是老样子，可我的脚像灌了铅，走到三楼愣是歇了两回。那扇门没关严，留着道缝，里面隐约传来窸窸窣窣的响动。
我刚要推门，“啪嗒”一声，什么东西掉了。
猛地推开门，心脏差点跳出来——洲姐正蹲在地上，手里拿着块半干的抹布，面前摊开的全是我的漫画书。她额前的碎发垂下来，遮住了眼睛，正小心翼翼地擦着《灌篮高手》封面上的灰，指尖在磨损的书角上轻轻摩挲，动作轻得像怕碰坏了什么。阳光从窗棂漏进来，在她发梢镀上层金边，我才发现她这几天没好好打理自己，眼下泛着淡淡的青黑，衬衫袖口也卷得歪歪扭扭。
她听见动静，猛地抬头，抹布“啪”地掉在地上。碎发滑开，露出通红的眼睛，嘴巴张了又合，半天没出声，就那么直勾勾地看着我，肩膀微微发颤，像被风吹得晃了晃。
我鼻子一酸，快步走过去，捡起那本被擦得发亮的漫画书，声音都在抖：“洲姐，我饿了，想吃你煮的面条，加两个鸡蛋。”
她这才像是突然醒过来，猛地站起来，转身就往厨房冲，走得太急，后腰撞到桌角都没顾上揉，只听见她在厨房扯着嗓子喊，声音哑得厉害：“等着！马上就好！给你卧三个鸡蛋！”
我靠在门框上，看着她在厨房忙碌的背影，手心里的奥特曼钥匙扣硌得慌，眼泪却忍不住掉下来。窗外的阳光正好，楼下传来李昊他们打闹的声音，一切还是乱糟糟的，可心里却踏实得厉害。
原来家从来不是要多整齐，多风光，而是不管你走多远，回头时总有人在原地等着你，哪怕她嘴上厉害，却会在你看不见的地方，把你珍视的东西都好好收着，擦得干干净净。
半小时后，我推开窗户，冲楼下挥了挥手。李昊的脑袋立刻从车窗里探出来，手里举着个空豆浆袋，正冲我龇牙笑。
真好，一切都还来得及。
厨房里的抽油烟机还在低低地转，洲姐弯腰擦着灶台，背影在顶灯的光晕里显得有些单薄。方才李昊他们喧闹的脚步声还像在楼道里回响，可此刻屋子一静，连墙上挂钟的滴答声都清晰起来，敲得人心头发沉。
她转过身时，手里攥着块湿抹布，指节因为用力而泛白。“草莓吃完了？”她问，眼睛却没看我，瞟着茶几上的空盘子，声音里带着点没话找话的慌。
“嗯，甜。”我捏着那枚新钥匙扣，塑料边缘硌得掌心发麻。方才他们在时，她把夏浅的头发揉得乱糟糟，跟李昊抢象棋子，嗓门亮得能掀翻屋顶，可现在她站在那里，围裙上沾着的面粉还没擦净，眼角的红却像浸了水的纸，一点点洇开来。
“夏浅那丫头，”她突然开口，声音低了半截，“说她爸认识的律师，下周会再过来一趟。”说到这儿，她顿了顿，喉结滚了滚，“我以前总跟你急，是我怕……怕自己撑不住，怕你觉得这个家不像家。”
我猛地抬头，看见她别过脸去，手在灶台上反复擦着，像是要擦掉什么看不见的痕迹。“那天你走后，”她的声音开始发颤，“我把你房间的灯开了整夜，总觉得你推门就会进来，骂我又把你漫画书放错了地方。”
窗外的夕阳正一点点往下沉，把她的影子拉得老长，投在地板上，像条拖不动的牵挂。我突然想起五天前在玉米地，夜里起风时，林溪把外套披在我身上，说“张晨守着，别怕”。可此刻才明白，有些人的怕，从不会挂在嘴边——就像洲姐，她会摔杯子，会红着眼跟我吵，却会在空荡的屋子里，对着盏孤灯坐到天亮。
“我找了你两天，”她转过身，眼泪终于没忍住，顺着脸颊往下掉，砸在布满划痕的灶台上，“沿着街喊你的名字，人家都以为我是疯子。便利店的老板娘说看见你往东边走，我就骑着那辆老自行车追，骑到腿软，也没追上……”
她的声音越来越低，最后变成压抑的抽泣，肩膀抖得像风中的玉米叶。“我以为你再也不回来了，”她捂住脸，“我把你所有的衣服都洗了，叠得整整齐齐，连你说磨脚的那双运动鞋，都找了棉垫垫上……”
我走过去，轻轻拽了拽她的围裙。她像被烫到似的一颤，抬起头时，眼睛红肿得像核桃，脸上还沾着点面粉，看着狼狈，却又让人心里发酸。
“书脊松了没关系，”我轻声说，“粘不粘都行，我本来就不爱惜。”
她愣了愣，突然“哇”地哭出声，像个受了委屈的孩子，却还是攥着我的袖子往客厅走：“不行！得粘好！那是你攒了三个月零花钱买的……”
我们蹲在地上，一本本整理那些漫画书。她的手抖得厉害，涂胶水时溅了些在指尖，我递过纸巾，她却没接，就那么用手背胡乱抹了抹，结果蹭得脸颊上也沾了点白，像只笨拙的猫。
“你看，”她指着《灌篮高手》的书角，声音还带着哭腔，“这里磕坏了，我找了透明胶带，一点点粘的，看不出来吧？”
“看不出来。”我点头，看见她眼角的泪落在书页上，晕开一小片湿痕。
窗外的天渐渐暗了，洲姐起身去开灯，暖黄的光漫下来，落在她沾着面粉的发梢上。她突然想起什么似的，往厨房跑：“哦对了，我还给你煮了绿豆汤，放了冰糖，你以前总说太淡……”
我看着她的背影，突然想起李昊他们临走时，张晨悄悄跟我说：“你洲姐站在楼道口挥手，我们车开出去老远，后视镜里还能看见她。”
原来有些人的牵挂，从不会说“别离开”，只会在你走后，守着一盏灯，叠好你的旧衣服，把你摔碎的杯子悄悄粘好，再在你回来时，红着眼眶说“绿豆汤放了冰糖”。
锅里的绿豆汤咕嘟作响，洲姐把盛好的汤往我面前推，自己捧着碗，小口小口地喝，眼泪却又掉进碗里。我没说话，只是把她碗里的绿豆都拨到自己碗里——她以前总说绿豆不好消化，每次都把我的挑走。
她看着我，突然笑了，眼泪却还在掉，像个被雨打湿的孩子。
夜渐渐深了，墙上的钟摆还在滴答响，锅里的绿豆汤冒着热气。我知道，有些伤痕不会一夜消失，就像洲姐眼角的红，就像《灌篮高手》书角的疤。但此刻看着她笨拙地用勺子搅着碗里的汤，突然觉得，所谓的家，就是哪怕带着疤，也愿意为彼此慢慢熬煮时光的地方。
远方的玉米地或许还在风中摇晃，但这里的灯光亮着，汤是热的，连眼泪都带着点甜。
夜渐渐稠了，台灯的光晕在被单上投出块暖黄的圆。洲姐躺下时，把枕头往我这边挪了半寸，又像想起什么似的，悄悄挪了回去，后背几乎贴在冰凉的墙面上。
“风扇要不要关？”她问，声音里带着点小心翼翼的试探，“我听着有点吵。”
“不关，”我往被子里缩了缩，“以前夏天总开着，听惯了。”
她没再说话，可我能感觉到她没闭眼。黑暗里，她的呼吸声忽快忽慢，像揣了只乱撞的雀。过了好一会儿，床板轻轻“吱呀”一声，她往我这边挪了挪，胳膊肘几乎要碰到我，又猛地顿住，像被烫到似的缩回去。
“你……”她吞了口唾沫，声音发紧，“要不要喝点水？我去给你倒。”
“不渴。”我侧过身，借着月光看见她攥着被角的手，指节泛白，“洲姐，你是不是睡不着？”
她沉默了半晌，突然翻过身，面对着我。月光落在她脸上，能看见眼角的红还没褪。“我怕……”她咬着嘴唇，半天没说下去，最后声音低得像蚊子哼，“怕我醒了，你又不在了。”
我的心猛地一揪。白天她忙着招呼李昊他们，忙着烙饼，忙着把草莓往我盘里推，好像什么都没发生过。可此刻黑暗一裹，那些藏不住的慌，就顺着话音淌了出来。
“我不走了。”我伸手，轻轻碰了碰她的手背，她的手冰凉，还在微微抖，“我就在这儿，你一睁眼就能看见。”
她没说话，眼泪却突然掉下来，砸在被单上，洇出个小小的湿痕。她慌忙别过脸，用袖子去擦，可越擦越多，最后索性不再躲，就那么任由眼泪淌，肩膀一抽一抽的。
“那天你走后，”她哽咽着说，“我把大门的锁换了，换了把最沉的，心想你要是回来，得敲半天门，我就能早点听见……可又怕你看见新锁，以为我不想让你进……”
我往她那边靠了靠，把被子往她身上拉了拉。她的手还在抖，我索性攥住她的手，她的指缝里全是汗，却像抓住救命稻草似的，反过来紧紧攥着我。
“我给你买了新牙刷，蓝颜色的，你以前说喜欢蓝的。”她接着说，眼泪滴在我们交握的手上，“还买了草莓味的牙膏，就放在洗手台最左边，你一伸手就能拿到……”
这些话，她白天一句没说。白天的她，是那个会往夏浅鼻尖抹面粉、会跟李昊抢象棋子的洲姐，只有到了夜里，到了只有我们俩的黑暗里，她才肯把那些藏在强硬底下的软，一点点露出来。
“你看，”我举起我们攥在一起的手，凑到她眼前，“这样你就知道我在不在了。”
她愣了愣，突然笑了，眼泪却还在掉，像个被雨打湿的孩子。她把我的手抓得更紧了，连指节都泛白，仿佛一松手，我就会像沙子似的从指缝里溜走。
后来不知过了多久，她的呼吸渐渐沉了，却始终没松开我的手。我能感觉到她偶尔会惊醒一下，迷迷糊糊地捏捏我的手，确认我还在，才又安心地睡过去，像只受惊后终于找到窝的小兽。
台灯的光映着我们交握的手，在墙上投出个小小的影子，像个不会散的结。窗外的虫鸣又起了，风扇还在慢悠悠地转，把被单上的月光吹得轻轻晃。
这一夜，没人提过去的争吵，没人说未来的日子，只有攥在手里的温度，和黑暗里那句没说出口的“别走”。
天快亮时，我先醒了。窗外的天泛着青，风扇不知何时停了，屋里闷得很。洲姐还没醒，头歪在我这边，手却还牢牢攥着我的手腕，指腹硌得我有点痒。
我小心翼翼地想抽回手，她却猛地收紧了力道，眼睛没睁，嘴里嘟囔着：“别走……”
声音轻得像梦话，却把我钉在原地。我看着她眼角的泪痂，看着她因为没睡好而泛青的眼下，突然觉得这双攥着我的手，像根系着风筝的线——以前总嫌它勒得慌，想挣开，可真到了远方，才发现线的那头，始终有人在扯着，怕风把我吹丢了。
她醒时，天已经亮透了。看见自己还攥着我的手，脸“腾”地红了，慌忙松开，手在被单上蹭了又蹭，像要擦掉什么痕迹。“我……我没注意……”她结结巴巴地说，眼睛瞟着墙，不敢看我。
“没事。”我坐起来，发现手腕上留着圈浅浅的红印，像个温柔的疤，“我去煮早饭吧，今天换我给你卧溏心蛋。”
她没应声，等我穿好鞋转身时，却看见她正偷偷摸那圈红印，指尖轻轻碰了碰，又像被烫到似的缩回去，嘴角却悄悄翘了起来。
厨房的锅里很快冒起了热气，我学着她的样子往水里磕鸡蛋，蛋壳碎在锅里，慌忙伸手去捞，被烫得直甩手。她站在门口看，没像以前那样笑我笨，只是走过来，从背后轻轻握住我的手，教我怎么转手腕才能把蛋壳磕得整齐。
“你看，”她的下巴轻轻抵在我肩上，声音温温的，“这样就不会碎了。”
阳光从窗户照进来，把我们的影子投在墙上，叠在一起，像幅没画完的画。锅里的鸡蛋在水里晃晃悠悠，像两颗慢慢升起的太阳。
我突然想起五天前在玉米地，以为逃离是答案。可此刻被她握着的手，被锅里的热气熏着的眼，才明白所谓答案，从来不是跑得有多远，而是有人会站在原地，等你回头时，笑着说“我教你磕鸡蛋”。
蛋壳终于被捞干净了，她往锅里撒了把葱花，香味漫开来。“以后想吃溏心蛋，”她轻声说，“我天天给你煮。”
“好啊。”我应着，看她眼里的光，亮得像锅里的蛋黄。
这一天，没有玉米地，没有躲藏，只有厨房的烟火，和手腕上那圈浅浅的红印，提醒着我们：有些牵挂，攥着攥着，就成了家。
粥盛在粗瓷碗里，热气裹着红枣的甜香漫到鼻尖。你把碗往我面前推了推，自己却拿着个馒头啃，眼睛瞟着我，像在等什么评价。
“比外面早点铺的好喝。”我舀了一勺，米煮得糯糯的，红枣的甜刚好，是我从小喝惯的味道。你听见这话，嘴角没忍住往上翘，却故意板着脸：“就你嘴甜，快吃，凉了就不稠了。”
吃完早饭，你要去阳台晾衣服，我跟着过去。昨天洗的床单被罩在绳子上晃，风一吹，带着皂角香扑过来。你踮脚扯晾衣绳，后腰的弧度在晨光里很柔和，我突然想起小时候总在这阳台帮你收衣服，你举着衣架够高处，我就踮脚给你递夹子，两人忙得团团转，却笑得比谁都欢。
“发什么呆？”你回头看我，手里的夹子往我面前晃了晃，“过来搭把手啊。”
我走过去，接过你手里的衬衫，领口还留着你熨烫的痕迹。阳光落在你鬓角，那几根白头发好像没那么扎眼了，反而像撒了点碎金，温温柔柔的。
“下午带你去趟书店吧，”你突然说，把晾好的裤子理平整，“你上次说想看的那本漫画，应该上架了。”
我愣了愣，手里的衬衫差点掉下去。“你不是说……看漫画耽误事吗？”
“以前是我不对，”你转过身，手在围裙上蹭了蹭，有点不好意思，“你喜欢的东西，只要不耽误正事儿，看看也无妨。”
风又吹过来，把晾衣绳上的床单吹得鼓起来，像只白色的大鸟。我看着你眼里的光，突然觉得心里某个地方被填满了，暖暖的，胀胀的。
原来日子就是这样，一点一点地往前挪，有粥的温度，有晾衣绳的摇晃，有你愿意为我改变的一点点心意，就足够踏实了。
“对了，”你像是想起什么，往屋里走，“昨天买的草莓还剩一盒，洗了吃吧，再放就不新鲜了。”
我跟在你身后，听着你拖鞋在地板上发出的“嗒嗒”声，看着阳光在你脚下铺开的亮斑，突然想，就这样走下去也很好。
脚边突然蹭过来一团毛茸茸的东西，带着点温热的重量。低头一看，是只柯基，短腿扑棱着往我脚背上扒，尾巴像小旗子似的摇得欢，项圈上还挂着个铃铛，“叮铃叮铃”响。
“年糕？”我愣了愣，这名字还是上次跟你逛宠物商店时随口说的，我说柯基跑起来像块滚动的年糕，你当时皱着眉说“养宠物多麻烦”，转头却记在了心上。
“买了？”你从厨房探出头，手里还拿着草莓蒂，看见年糕围着我转，嘴角忍不住翘起来，“早上刚从朋友家接来的，怕它认生，先让它在阳台待着了，没想到你一出来它就黏过来。”
年糕已经顺着我的裤腿往上爬，短腿够不着膝盖，就用湿漉漉的鼻子蹭我手背，呼出来的气带着点奶味。我蹲下身，指尖刚碰到它毛茸茸的背，它就顺势往我怀里倒，四脚朝天露出肚皮，喉咙里发出“呼噜呼噜”的声。
“你看它，”你走过来，弯腰戳了戳年糕的肚子，“跟你小时候一样，一撒娇就没骨头。”
我没反驳，看着年糕眯着眼享受抚摸的样子，突然想起那天在宠物商店，你盯着柯基的眼神其实藏着点温柔，只是嘴上硬说“掉毛不好打理”。原来有些人的承诺，从不会挂在嘴边，只会悄悄记在心里，等一个合适的时机，突然捧到你面前。
年糕突然从怀里挣出来，颠颠地往你脚边跑，用脑袋蹭你的裤腿，铃铛又响起来。你弯腰把它抱起来，它就顺势舔你的下巴，把你刚洗干净的脸蹭得都是口水。
“你看这疯样，”你笑着骂，手却轻轻挠它的下巴，“以后有的是麻烦。”
阳光透过纱窗落在你和年糕身上，把你们的影子叠在一起，毛茸茸的，暖乎乎的。我看着你眼里的笑，看着年糕摇得更欢的尾巴，突然觉得这屋里的气息又稠了些——有粥的香，有草莓的甜，有皂角的清，还有这团小毛球带来的、毛茸茸的热闹。
“它早上吃过饭了吗？”我问，伸手接过年糕，它立刻蜷在我怀里，小舌头舔我的手腕。
“刚喂过狗粮，”你往厨房走，“再给它倒点水就行。对了，书店可能得晚点去，先带它去楼下溜溜。”
“好啊。”我应着，低头看怀里的年糕，它正睁着圆溜溜的眼睛看我，像藏着满肚子的好奇。
原来日子里的甜，从来不是什么惊天动地的大事，就是这样突然冒出来的小毛球，是你记得我随口说的名字，是阳光里摇响的铃铛，是我们蹲在地上逗狗时，不小心碰在一起的肩膀。
年糕突然打了个哈欠，露出粉嫩的小舌头。我抱着它，听着你在厨房给它找水盆的动静，突然想，这样的日子，慢一点也没关系。
