同学聚会定在周六傍晚，我提前半小时翻箱倒柜找衣服，林溪上次给的那件白衬衫压在衣柜最下面，刚拽出来，年糕就颠颠跑过来，短腿扒着我膝盖蹭，项圈上的铃铛叮铃响。
“别蹭了，沾一身毛洲姐又得说我。”我弯腰挠它下巴，它却变本加厉往我怀里钻。身后突然传来抽屉声，回头见洲姐手里攥着个帆布包，正往里塞东西。
“把这个带上。”她把包递过来，我打开一看，里面是包纸巾、薄荷糖，还有我磨脚的那双运动鞋——鞋里早垫了新棉垫，鞋边的污渍也擦得锃亮。“餐馆地板滑，别穿帆布鞋。”她又往包里塞了个苹果，“路上饿了吃，少喝凉饮料。”
我捏着鞋帮没说话，以前总嫌她啰嗦，现在倒觉得这些叮嘱比什么都暖。“知道了，我争取十点前回来。”
“不用赶。”她蹲下来给年糕系新织的灰围巾，上面缝着小太阳，“跟同学好好玩，到了发个消息。”
出门时年糕扒着门呜呜叫，洲姐把它抱起来，冲我挥挥手：“早点回来就行。”我走了两步回头，见她还站在门口，抱着年糕往楼下望，夕阳把两人的影子拉得老长。
到了餐馆包间，一推开门就听见闹声——张晨正举着菜单跟服务员砍价，林溪和夏浅凑在角落翻毕业照，李昊摆弄着旧收音机，里面飘出当年学校广播的歌。
“可算来了！”张晨先看见我，招手让我坐，“刚还说要不要给洲姐打电话催你，怕她不让你出来。”
“别打，”我赶紧摆手，把帆布包放椅子上，“她没反对，就说让我早点回。”
夏浅凑过来戳戳我的包：“里面是不是藏了洲姐塞的零食？”我打开包把运动鞋拿出来，几人都笑了——上学时我总穿这双鞋，每次蹭脏了都是洲姐帮我刷。
“没想到洲姐现在这么松口。”李昊关掉收音机，举杯跟我碰了下，“还记得在砖房那晚，你盯着篝火发呆，说怕洲姐还生气，现在看，她就是嘴硬。”
我想起那几天的玉米叶沙沙声、篝火旁的罐头，还有洲姐蹲在地上擦我漫画书的样子，嘴角忍不住翘起来。服务员刚端上第一道菜，张晨就夹了一筷子放我碗里：“快吃，等会儿结束了，咱们给洲姐带份酱鸭，这家店的酱鸭据说特正宗，她以前总跟你念叨想吃。”
我愣了下，刚想说不用，林溪就拍了我一下：“必须带！你看洲姐对你多上心，你也得记着她的喜好。”夏浅还拿出手机搜菜单：“再带份银耳羹，她上次跟我聊天说最近口干。”
几人七嘴八舌地商量着，我看着眼前熟悉的笑脸，又想起出门时洲姐站在门口的样子，突然觉得心里满当当的——不管是身边这些一起疯过的朋友，还是家里等着我回去的人，都是藏在日子里的甜。
服务员刚把酱鸭端上桌，张晨就率先夹了一块放我碗里，油星子蹭到了衬衫袖口，我慌忙用纸巾去擦。抬头时，正好撞见林溪的目光——她手里的筷子停在半空，没夹菜，就那么看着我，眉头轻轻皱着，像是有话要说。
我没太在意，以为她是嫌我毛手毛脚，笑着把酱鸭往嘴里塞：“这鸭皮是脆的，比上次在砖房吃的罐头香多了。”李昊在旁边应和，说下次要带洲姐来尝，夏浅跟着附议，聊起上次在村里讨菜苗的事，气氛又热络起来。可我余光里，林溪的目光还没移开，她悄悄把自己碗里的青菜往我这边推了推，声音轻得只有我们俩能听见：“慢点吃，别噎着。”
我点头应着，心里却莫名有点发慌。想起在砖房那几天，夜里我总盯着篝火发呆，是林溪把外套披在我身上，没说什么安慰的话，只拍了拍我的肩；我走时她塞给我干净衬衫，说“精神点回去”，现在又总这么盯着我，她眼里的担心太明显，
夏浅突然提起上次在玉米地，我半夜哭着说怕洲姐不原谅我，张晨笑着打趣我“没出息”，李昊还接话“现在好了，洲姐连聚会都同意了”。我跟着笑，可笑着笑着，就感觉林溪又在看我——这次她没皱眉头，反而轻轻叹了口气，伸手把我散在额前的头发捋到耳后，动作跟洲姐平时做的一模一样。
“你现在踏实多了。”她突然说，声音很轻，“在砖房时，你总缩着肩膀，像怕风刮跑似的，现在眼里有笑了。”
聚会散场时天已经黑透，晚风裹着点凉意吹过来，我把帆布包往肩上紧了紧，里面装着给洲姐带的酱鸭和银耳羹，还温着。刚走到路口，林溪就追了上来，脚步轻轻的，跟在我旁边。
“等会儿，”她喊住我，声音比晚风还轻，“有件事想问你。”
我停下脚步，心里莫名一紧，隐约猜到她要问什么。路灯把我们的影子拉得很长，她踢了踢脚边的石子，沉默了两秒才开口：“你跟洲姐……就是普通姐弟吗？我看她对你，比亲姐还上心。”
她的目光落在我脸上，带着点认真，还有点小心翼翼，像怕问错了话让我为难。我攥着帆布包的带子，指节有点发紧——其实从聚会中途她反复看我开始，我就隐约觉得她会问这个，可真到了跟前，我却不知道该怎么说。
总不能说，洲姐不是亲姐，是爸妈去世后，自愿留下来照顾我的邻居姐姐；也不能说，我们吵过架、冷战过，我甚至跑去过砖房躲着她，可她还是会守着我的漫画书、开着我房间的灯等我回来。这些话堵在喉咙里，怎么说都觉得矫情，也怕说出来，反而让这份关系变了味。
“就……挺好的。”我避开她的目光，转头看向路口的红绿灯，绿灯亮了，我抬脚往前走，“她对我一直很好。”
林溪没再追问，只是默默跟上来，并肩走在我旁边。晚风把她的头发吹得飘起来，蹭过我胳膊时有点痒。走了一段路，她突然轻声说：“不管是什么关系，她待你好，你也记着她的好，就够了。”
我愣了一下，转头看她，她正望着远处亮着灯的窗户，嘴角带着点浅笑：“就像在砖房时，你总担心她生气，其实你心里也装着她。”
我没说话，只是把帆布包抱得更紧了点，里面的银耳羹还温着，像洲姐等我回去的那盏灯。走到小区门口时，我跟她挥手告别，她站在路灯下，又叮嘱了一句：“记得给洲姐报平安。”
我点点头，转身往小区里走，没走两步就听见她喊我名字，回头时，她笑着冲我挥挥手：“明天要是有空，带着年糕出来遛啊！”
我也笑了，应了声“好”，转身走进楼道。楼道里的灯亮起来，消毒水味混着王婶家飘来的饭菜香，还是熟悉的味道。走到三楼时，看见家门缝里漏出的暖黄灯光，心里突然踏实下来——有些关系不用急着定义，就像我和洲姐，就像我和林溪他们，藏在日常里的惦记和在意，比任何称呼都更重要。
林溪推开门时，玄关的灯还亮着，是出门前特意留的。她把包往鞋柜上一放，没换鞋就径直往客厅走，指尖还残留着方才捋过沐晨碎发的触感——软乎乎的，像年糕趴在掌心的温度。
坐在沙发上，她盯着茶几上的空水杯发愣，聚会时的画面却总往脑子里钻：沐晨擦袖口油星子的慌张样子，说起洲姐时眼里亮起来的光，还有被问起关系时，避开话题的那几秒沉默。
心里突然像揣了只乱撞的雀，连呼吸都乱了节奏——她其实早就想问了，从在砖房看见沐晨盯着篝火发呆，从洲姐蹲在地上擦沐晨漫画书开始，就好奇沐晨和洲姐到底是什么关系，好奇自己这份忍不住关注的心思，到底是什么。
“抢过来”三个字突然冒出来，吓了她自己一跳。她猛地站起身，又跌坐回沙发，手无意识地抓着沙发巾。是啊，她想知道沐晨和洲姐的关系，想知道自己有没有机会，可一想到沐晨提起洲姐时眼里的踏实，想到沐晨没正面回答时的抗拒，又觉得这念头太冒失。万一只是自己想多了呢？万一沐晨和洲姐真的是分不开的关系呢？
烦躁地抓了抓头发，她拿起手机，屏幕亮起来，最先跳出来的是和沐晨的聊天框，上次聊天还停留在“明天一起去给年糕买食盆”。手指在屏幕上悬了半天，终于还是点开，敲了“沐晨，你和洲姐到底……”又删掉，最后只发了句：“到家了吗？”
发送成功的提示跳出来，她盯着屏幕，心脏跳得更快了。没等几秒，沐晨的消息就回了：“到了，刚进门，洲姐在煮糖水。”
她看着“洲姐在煮糖水”几个字，心里又泛起酸，却还是快速回复：“那就好，没赶上晚高峰吧？路上没堵车吧？”
“没堵，挺顺的。”
对话框安静了几秒，她又忍不住问：“洲姐看见酱鸭和银耳羹，没说什么吧？喜欢吃吗？”
“说了，说酱鸭挺香的，银耳羹也不甜，正好。”
她盯着屏幕，手指又开始敲：“那你今天累不累啊？聚会聊了那么久，要不要早点休息？”发出去又觉得太啰嗦，赶紧补了句：“我就是随便问问。”
“还好，不算累，等会儿喝了糖水就睡。”
看着沐晨的回复，她心里的躁动慢慢沉了点，却又忍不住想多问点——想知道沐晨平时和洲姐在家都聊什么，想知道年糕是不是总黏着沐晨，甚至想知道沐晨现在是不是正坐在餐桌旁等糖水。可每次敲完字，又会想起聚会上沐晨避开话题时的眼神，想起自己没说出口的心思，最后只能把话咽回去，只敢绕着日常打转。
手指在键盘上停了很久，她终于还是没再追问，只发了句：“那你早点休息，明天要是想遛年糕，随时喊我。”
“好，你也早点睡。”
对话框彻底安静下来，她把手机扔在沙发上，盯着天花板叹气。心里的念头还在打转，想靠近沐晨，又怕打扰到他；想知道答案，又怕听到不想听的结果。晚风从窗户吹进来，带着点凉意，她却觉得脸上发烫——原来有些在意，藏不住，也压不住，只能在深夜里，借着聊天框里的只言片语，悄悄描摹沐晨的生活。
第二天早上，我刚把粥盛进碗里，手机就震了一下。拿起一看，是林溪发来的消息：“醒了没？刚路过宠物用品店，看见有年糕能啃的磨牙棒，要不要一起去挑挑？顺便再带它去河边遛遛，那边人少，它能跑开。”
阳光从窗户照进来，落在粥碗里，漾开暖黄的光。我看着屏幕上的字，想起昨晚她发来的“随时喊我”，嘴角忍不住翘了翘。转头看了眼正在阳台喂年糕的洲姐，她正弯腰把狗粮倒进新食盆，年糕围着她的脚边转，铃铛叮铃响。
“洲姐，”我喊了她一声，“林溪约我上午带年糕去买磨牙棒，再去河边遛遛，中午可能在外头吃。”
洲姐回头，手里还拿着狗粮袋，笑着点头：“去吧，记得给年糕拴好绳，河边风大，给它把小围巾带上。”说着，她又往我兜里塞了点零钱，“要是想吃那家的牛肉馅饼，就买两个，上次你说好吃。”
我应着，给林溪回了消息：“醒了，等我十分钟，马上出门。”
消息发出去没两秒，她就回了个“好”，还附带了个小狗摇尾巴的表情包。我把手机揣进兜里，低头喝粥，心里莫名有点轻快——就像上次在砖房一起种完菜苗，几个人坐在院子里晒太阳时的感觉，轻松又踏实。
收拾好东西，牵着年糕出门时，刚走到小区门口，就看见林溪站在树下等。她穿了件浅蓝色的外套，手里还提着个空的宠物背包，看见我，立刻挥手：“这儿！年糕今天戴围巾真好看，像个小团子。”
年糕也认出她，挣着绳子往她那边跑，林溪蹲下身，揉了揉它的脑袋，抬头冲我笑：“走吧，先去买磨牙棒，再去河边，晚了河边的位置就被占满了。”
我点点头，跟着她往前走。阳光透过树叶的缝隙落在我们身上，年糕的铃铛时不时响一下，林溪边走边跟我聊起昨天聚会后她回家的事，说自己半夜还在想年糕会不会喜欢新的磨牙棒，我听着，偶尔应两句，心里却觉得暖暖的——原来被人记挂着小事的感觉，这么好。
出了小区门，林溪就自然地接过我手里的狗绳，牵着年糕走在前面，浅蓝色外套的衣角被风轻轻吹起。我跟在她身后半步远，看着年糕蹦蹦跳跳的背影，一时不知道该说什么，空气里只剩铃铛“叮铃叮铃”的响，还有鞋底蹭过路面的轻响，尴尬像细小的绒毛，飘在两人之间。
她好像也察觉到了，脚步慢了些，转头想说话，可刚张开嘴，又被年糕的动静打断——年糕突然停下来，对着路边的灌木丛嗅个不停，还想往里面钻。林溪赶紧拽住绳，笑着跟我说：“这小家伙，好奇心真重。”
我顺着她的话接：“是啊，在家也总爱扒着阳台的花盆闻，上次还把我种的多肉扒倒了。”话一出口，又觉得有点干，赶紧低头揉了揉年糕的耳朵，避开她的目光。
往前走了一段，路过上次买柯基钥匙扣的文具店，林溪突然停下脚步，指了指橱窗：“你看，那家店又进了新的钥匙扣，有个猫咪形状的，跟年糕的眼神有点像。”我顺着她的手指看过去，橱窗里确实摆着个白色猫咪钥匙扣，圆溜溜的眼睛，跟年糕犯傻时的样子真有点像。
“是挺像的。”我点点头，没再多说。她盯着橱窗看了两秒，又转头看我，像是想说什么，可最后只叹了口气，牵起年糕继续往前走：“先去买磨牙棒吧，晚了怕好看的款式被挑走了。”
我跟在后面，手指无意识地攥着衣角。其实我知道她还想问上次聚会没说清的事，就像我也没忘昨晚她反复追问我和洲姐日常的聊天记录，可两人都默契地避开了那个话题，只能靠着年糕的小动作找话，每一次短暂的搭话后，又会陷入更长的沉默，连风掠过树叶的声音，都变得格外清晰。
快到宠物用品店时，她突然停下，从口袋里掏出颗薄荷糖递给我：“昨天聚会剩的，你要不要吃？挺提神的。”我接过糖，指尖不小心碰到她的指腹，两人都愣了一下，她赶紧收回手，假装去摸年糕的头：“快到了，年糕等会儿肯定要挑花眼。”
我剥开糖纸，把糖放进嘴里，薄荷的清凉稍微压下了心里的尴尬，可看着她刻意避开的眼神，又觉得这份刻意，让空气更沉了些。
刚推开宠物店的门，门铃“叮铃”响的瞬间，我就愣了——苏郁正站在货架前挑狗罐头，听见动静回头，目光落在我和林溪之间牵着的狗绳上，顿了顿，眼神里多了点若有所思的沉。
年糕还没察觉气氛的微妙，挣着绳子就想往苏郁脚边凑，林溪下意识拽了拽绳，手不自觉地往我这边靠了靠。我攥着狗绳的力道紧了紧，刚想开口打招呼，苏郁先笑了笑，走过来蹲下身摸了摸年糕的头，指尖却没离开年糕的耳朵，视线却越过狗，扫了眼我和林溪：“这么巧，你们也来买东西？”
“嗯，带年糕挑磨牙棒。”我避开他的目光，低头去看年糕叼着的玩具球，心里却有点发慌——上次同学聚会，苏郁就坐在林溪旁边，林溪追问我和洲姐关系时，他全程没说话，只盯着我看，现在这眼神，显然是还记得上次的事。
林溪这时接过话，声音比平时冷了点：“你也来给宠物买东西？”她往前站了半步，正好挡在我和苏郁之间，手轻轻碰了碰我的胳膊，像是在示意我别紧张。
苏郁站起身，手里还捏着那罐狗罐头，目光又在我和林溪之间转了圈，才慢悠悠地说：“帮邻居家的猫买的。”他顿了顿，视线落在我攥着狗绳的手上，嘴角勾了勾，没再多问，只笑着跟年糕挥了挥手：“那你们挑，我先去结账了。”
看着他转身走向收银台的背影，林溪才松了口气似的，凑到我耳边轻声说：“他刚才那眼神，怪怪的。”我点点头，没说话——苏郁那若有所思的样子，明显是把上次聚会的疑问记在了心里，只是没点破。
年糕这时突然挣着绳子往磨牙棒货架跑，打断了我的思绪。林溪赶紧跟上去，弯腰拿起一根骨头形状的磨牙棒递过去，却回头看了眼收银台的方向，小声跟我说：“别管他，咱们挑咱们的。”
我走过去，看着年糕叼着磨牙棒不肯松嘴，心里的慌却没散——刚才苏郁的眼神像根细针，轻轻扎了下，让我想起聚会时没正面回答的问题，也想起林溪这些天的追问。阳光透过宠物店的玻璃窗照进来，落在货架上的狗玩具上，明明暖得很，我却觉得有点不自在，只能伸手摸了摸年糕的头，假装专注地看它啃磨牙棒。
