最后一节数学课的板书还停留在黑板中央，密密麻麻的函数图像像纠缠了一整天的藤蔓。突然，下课铃像挣脱束缚的雀鸟般炸开，尖锐又清亮的调子撞在教室的玻璃窗上，震得粉笔灰都簌簌往下落。
前排同学的笔“啪”地掉在桌角，后桌男生瞬间从臂弯里弹起来，椅子腿在地面划出刺耳的摩擦声。靠窗的女生猛地推开窗户，傍晚的风卷着操场青草味涌进来，吹散了空气中粉笔灰和闷热的气息。
走廊里已经响起杂乱的脚步声，像是被按了快进键的潮水，混着隔壁班的喧闹和远处自行车铃铛的脆响，一起撞进这瞬间松弛下来的空间里。
书包拉链被拽得哗啦响，有人把试卷塞进桌肚时带倒了笔袋，彩色水笔滚了一地。窗外的夕阳正斜斜地切进来，在涌动的人影间投下长长的光斑，连带着讲台上还没来得及擦的板书，都染上了点晃悠悠的暖意。
下课铃刚撞响最后一声，夏浅的书包就已经被拽到了桌沿。
她半蹲在椅子旁，手指翻飞地往包里塞东西，笔袋拉链没拉好，几支笔“骨碌碌”滚出来，她也顾不上捡，只腾出一只手把校服外套往肩上一搭，另一只手已经拎起了书包带。
“走了走了！”她头也没抬地冲我喊，声音里带着点雀跃的急，马尾辫随着动作在背后甩得飞快。校服裙摆扫过桌腿，带起的风卷走了她桌上那片刚落的梧桐叶。
等我反应过来时，她已经冲到了教室门口，帆布鞋在水磨石地面上踏出“噔噔”的响。夕阳正斜斜地打在她背上，把她跑起来时扬起的衣角染成橘红色，远远看去，像只急着归巢的小雀，连走廊里的蝉鸣都追不上她的脚步。
“我妈今天炖了绿豆汤！”她在门口回过头，朝我挥了挥手，刘海被风吹得乱糟糟贴在额前，眼睛亮得像浸了夏夜的星子，“明天见啊！”
话音还没落地，人已经拐进了楼梯口，只剩下书包带摩擦的“沙沙”声，混着远处自行车棚传来的铃铛响，一起融进了傍晚的热风里。
要不是洲姐叫我和他一起回家，我也早就冲出去了，谁知道她在想什么，走廊里的人走得差不多了，最后一点夕阳贴着墙根溜走，把影子拉得又细又长。我靠在栏杆上，脚边的梧桐叶被踢得翻了好几个滚，手机屏幕亮了又暗——距离放学已经过去二十分钟了。
教学楼里的灯一盏盏灭下去，只剩下楼梯口那盏还亮着，昏黄的光打在空荡荡的走廊上，把我的影子钉在墙上。风从操场那边卷过来，带着点傍晚的潮气，吹得人心里发闷。
我掏出手机又看了眼时间，指尖在屏幕上敲得飞快，输入框里的“你到底好了没”删了又改，最后还是按灭了屏幕。不远处的自行车棚传来锁车的轻响，大概是最后几个值日生也走了，四周突然静得能听见自己的呼吸声。
“搞什么啊……”我低声嘟囔了句，踢飞的梧桐叶撞在栏杆上，弹回来滚到脚边。天边的晚霞褪成了灰紫色，连蝉鸣都变得有气无力，只有楼梯口那盏灯还在滋滋响着，像是在陪我一起等这没头没尾的拖延。
楼梯口的灯光忽然晃了晃，洲姐背着包从拐角走出来时，我正转身想走。她看见我，脚步顿了顿，随即挑着眉笑起来，步子放慢了些，慢悠悠地晃过来。
“哟，这不是我们耐心超好的小等客吗？”她往栏杆上一靠，包带随手往肩上一滑，指尖卷着耳边的碎发，“我还以为早跟别人跑了呢，没想到真在这儿罚站似的等我。”
她说话时眼睛弯成月牙，尾音拖得有点长，带着点促狭的笑意。晚风掀起她校服衬衫的袖口，露出手腕上那串红绳手链，随着动作轻轻晃。我刚想开口，她忽然往前凑了凑，声音压得低了些：“怎么，怕我跑了？还是说……没我陪不敢一个人走夜路啊？”
走廊尽头的灯“滋啦”响了一声，昏黄的光落在她眼里，映得那点戏谑都染上了点暖融融的光。我抬脚想踢她，她却笑着往后跳开半步，书包往背上一甩：“走了走了，等急了吧？算我欠你杯奶茶——别摆着张脸啦，再等会儿，门卫大爷该锁门咯。”
我没好气地瞥她一眼，转身往楼梯口走，故意把脚步踩得重重的。“谁等你了，我就是刚好收拾东西慢了点。”
她在身后低低地笑，脚步声“哒哒”地跟上来，书包带蹭着校服发出细碎的响。“是是是，”她凑到我旁边，语气里的笑意藏都藏不住，“我们班长大人最忙了，哪有空特意等我这个磨蹭鬼。”
下楼梯时她故意踩错阶，胳膊肘往我这边一拐，差点把我撞得趔趄。“哎小心——”她伸手拽住我校服后领，指尖带着点刚从空调房出来的凉意，“看来确实离不得我，没我扶着都走不稳路。”
我甩开她的手，听见她在后面笑得更欢了，晚风从楼梯间的窗户灌进来，把她的笑声吹得轻飘飘的，混着远处零星的蝉鸣，倒让这迟来的傍晚多了点说不清的热闹。
晚风把校门口的梧桐叶吹得沙沙响，林老师拎着帆布包走在我旁边，高跟鞋踩在人行道的砖缝上，敲出不紧不慢的调子。刚走出学生的视线范围，她指尖就轻轻勾了勾我的校服袖口，像怕被谁撞见似的，又很快收了回去。
“今天最后那道题，你步骤写得太急了。”她侧过头说话时，鬓角的碎发被风掀起，露出耳垂上那颗小巧的银钉，“明天早自习我在办公室，过来再给你讲讲？”语气还是课堂上的温和，尾音却悄悄带了点只有我们才懂的软。
路过便利店时，她突然停下脚步，从包里掏出颗柠檬糖塞进我手里：“刚才看你走神，是不是困了？”糖纸被指尖捻开的声音很轻，她的指甲修剪得干净圆润，碰过我手心时带着点微凉的湿意——大概是刚洗过手。
夕阳的余晖还剩最后一点，把我们的影子拉得很长，偶尔有骑自行车的学生从旁边经过，她会自然地往我这边靠半寸，帆布包的带子轻轻蹭过我的胳膊。”
路灯亮起来的时候，她已经把高跟鞋换成了平底鞋，拎着鞋走在巷子里，帆布包甩在肩上，像卸下了白天的严谨。“其实今天公开课有点紧张，”她踢着路边的小石子，声音放得很轻，“看到你坐在最后一排冲我眨眼睛，突然就不怕了。”
楼道里的声控灯被脚步声唤醒，暖黄的光落在她脸上，我伸手替她拂去粘在发梢的梧桐絮，她睫毛颤了颤，抬手按住我的手腕，指尖在我虎口处轻轻划了下。“别闹，”她压低声音笑，眼里的光比头顶的灯还软，“邻居听见要问的。”
钥匙插进锁孔时，她忽然转过身，在我耳边轻声说：“明天上课不许再看我了，再看……”话没说完，就被楼道里熄灭的灯光藏进了门后，只留下她转身时，发间飘来的淡淡栀子花香。
我陷在沙发深处，四肢像被抽走了骨头似的软塌塌地摊着，胳膊搭在扶手上，指尖垂着几乎要触到地毯。后颈抵着沙发靠背的绒布，陷出一小片温热的印子，连抬手拨一下滑到额前的碎发都觉得费劲儿。
窗外的天色暗下来，客厅里没开灯，只有阳台透进来的一点微光，刚好照亮我交叠的脚踝。呼吸放得很轻，胸口随着起伏微微动着，连带着沙发套上的褶皱都晃得慢悠悠的。
手机在茶几上亮了一下，屏幕光刺得我眯了眯眼，却懒得起身去够。脑子里空空的，像被傍晚的风扫过的操场，只剩下点懒洋洋的沉。沙发垫陷出一个贴合身形的窝，把我整个人裹在里面，像浸在温水里似的，连指尖都泛着点发沉的倦。
洲姐从浴室出来时，发梢还滴着水，睡裙下摆扫过沙发边缘。她俯身看我的时候，浴袍带子松松垮垮地垂着，发间的水汽混着沐浴露的茉莉香漫过来。
“还瘫着？”她用脚尖轻轻踢了踢我的拖鞋，声音里带着点刚出浴的哑，“客房床单没铺，要不……”
她故意拖长了尾音，往沙发里坐了半寸，膝盖几乎要碰到我的腿。指尖忽然搭上我搭在扶手上的手腕，轻轻摩挲着：“一起睡呗？反正床够大。”
窗外的月光刚好落在她眼里，亮得像藏了点坏心思。她往前凑了凑，呼吸扫过我耳尖，声音压得很低：“说不定……能做点有意思的事呢。”
我刚想开口，她已经笑着起身，浴袍带子在转身时轻轻扫过我的脸颊，留下点痒意。“逗你的，”她往卧室走，脚步轻快得像踩在棉花上，“不过床确实够大——来不来随你。”
卧室门没关严，留着道缝，暖黄的灯光从里面漫出来，把她的影子投在地板上，晃啊晃的。
