“晚风卷着栀子花香，从半开的窗缝里钻进来，贴着地板溜过玄关那双帆布鞋——鞋尖朝里摆得齐整，鞋跟沾着点新鲜的草绿，像是刚从院子里掐了花回来。我握着水杯的手紧了紧，杯壁凝的水珠顺着指缝往下滑，滴在茶几上，洇出个小小的圆斑。
客厅挂钟“当”地敲了八下，木质钟摆的声响在静夜里格外清晰。她的粉色兔子拖鞋就放在沙发边，耳朵歪歪扭扭的，绒毛上还沾着根细草。我起身时膝盖撞上电视柜角，闷响刚落，书房的灯光就柔和了些，门缝里漏出的光像块快要化掉的奶糖。
手刚碰到书房门把手，就听见翻书的轻响。她没坐在书桌前，正蜷在窗边的藤椅里看旧相册，睡衣领口松松的，半截肩胛骨被月光描得泛着冷白。“还以为你要在沙发上长蘑菇呢。”她抬眼时，睫毛上像沾着点窗外的星光，“过来看看？”
藤椅轻轻晃了晃，她往旁边挪了挪，相册随手放在脚边的地毯上。发梢被风扬起几缕，扫过她露在睡衣外的小臂，带起一阵细密的颤。“怕了？”她忽然凑近，呼吸里的栀子香混着点夜风的凉，“刚才不是挺镇定的吗？”
我还没来得及答话，她的指尖已经轻轻搭上我的手背，带着点试探往上挪了挪。“其实……”她的声音压得很低，几乎要贴在我耳边，“刚才没骗你。”
窗外的云不知什么时候散了，月光穿过纱帘落在她膝头，把睡衣的蕾s边照得半透明。她伸手勾住我的手腕，往藤椅里拉了拉，发间的风全扑在我颈侧，凉得人想躲，却被她轻轻按住了手肘。“有意思的事，”她用指尖轻点我的耳垂，声音里带着笑意，“现在？”
空气里的栀子香忽然变得清冽，像要把人整个裹进去。她的发梢扫过我下巴，睡衣的系带不知什么时候松了，她随手往上提了提，指尖带着点自己的体温，不经意蹭过我的手背。
颈侧的呼吸忽然顿了顿，她抬眼时睫毛扫过我下颌，像蝶翅落在微凉的皮肤。月光漫过她敞开的睡衣领口，能看见锁骨窝里盛着的一点光，随她的呼吸轻轻起伏。
“不动？”她指尖松开我的手腕，转而勾住睡衣的系带在掌心绕了两圈，棉绳软乎乎的，蹭得人心里发慌，“还是在等我？”
话音未落，她忽然低头，发间的风拂在我喉结上，凉得人一颤。她抬手把我额前的碎发别到耳后，指尖带着点温：“灯太亮了吗？”
“有、有点。”我伸手想去够台灯开关，被她按住手背按在藤椅扶手上。她另一只手调暗了灯光，暖黄的光晕变得柔和，“这样呢？”
睡衣系带不知何时又滑到腰侧，她往上拉了拉，指尖不经意蹭过我的手腕，带起一阵轻痒。她的发梢扫过我X口，夜风的凉和她身上的温缠在一起，扰得人呼吸乱了节奏。
窗外的云忽然飘回来，书房里只剩昏黄的光，把两人交叠的影子投在墙上，晃晃悠悠的。她的指尖顺着我的手腕往上，轻轻捏住我的下巴，让我抬头看她。“现在信了吧？”她眼底盛着光，像揉碎的月亮，鼻尖轻轻蹭过我的鼻尖，“那……有意思的事，继续吗？”
没等我回答，她把相册往我面前推了推：“你看这张，小时候的你胖嘟嘟的，还抢我手里的糖葫芦呢。”
相册里是两张稚嫩的脸，我穿着红色小袄，正伸手去够她举着的糖葫芦，她皱着眉往后躲，嘴角却翘着。“哪有，明明是你非要塞给我吃。”我指着照片反驳，耳尖却有点发烫。
她低笑起来，肩膀轻轻颤着，发梢扫过我的锁骨，带起一阵细密的痒。“还嘴硬。”她指尖点了点照片上我的脸，“后来是谁哭着说再也不抢我东西了？”
“那不是被阿姨凶了嘛。”我挠了挠头，视线落在另一张照片上——初中运动会，她穿着校服跑八百米，我举着矿泉水在终点等她，两人笑得一脸傻气。“这张我记得，你跑完差点晕过去，吓我一跳。”
“还说呢，”她戳了戳我的胳膊，“是谁把水洒我一身，还笨手笨脚给我递纸巾？”
我们凑在一块翻相册，从穿开裆裤的年纪聊到高中毕业，月光从纱帘透进来，在地毯上投下斑驳的影。她忽然指着一张合影笑出声：“你看你这发型，当时还觉得挺酷，现在看像个刺猬。”
“哪有！”我抢过相册翻到下一页，是大学时她来我的城市看我，在车站拍的照片，她穿着米色风衣，我穿着卫衣，两人冻得缩着脖子，却笑得格外开心。“这张好看。”
“嗯，”她应着，往我身边靠了靠，“那天风特别大，你非要拉着我在车站门口拍照。”
藤椅轻轻晃着，布料摩擦发出窸窣声。她的呼吸渐渐平稳，发间的栀子香混着夜风，漫得满室都
聊了这么久，你困了吗？”她话音刚落，我忽然指着相册里那张穿高中校服的合影笑出声。照片里她站在前排，校服袖口挽得整整齐齐，而我缩在后排角落，领口还别着她给我别歪的校徽。
“说起来，”我指尖敲了敲照片上她的名字牌，“你明明比我大五岁，又是当年亲手把我领回家的人，怎么会跟我同班？那时候总有人问我，是不是你拐来的小亲戚。”
她翻相册的手顿了顿，从夹层里抽出张泛白的收养登记证复印件。边角被磨得卷了毛，上面“监护人”一栏是她的签名，那时她刚满二十，字迹还带着点青涩的用力。“还不是因为某人。”她把登记证往我面前推了推，月光落在她手背上，能看见几道浅浅的月牙印——那是我小时候总攥着她手指留下的。
我想起十二岁那年的夏天。福利院的槐树下，她穿着白衬衫蹲在我面前，手里举着颗橘子糖：“以后跟我回家好不好？我给你买一整罐橘子糖。”后来她真的成了我的监护人，白天在大学上课，晚上就抱着课本陪我写作业，我作业本上的红叉旁边，总跟着她画的小笑脸。
小升初成绩出来那天，我把自己关在房间里哭。市一中的录取线差了十七分，我摸着书包里她给我缝的名字牌，抽噎着说以后再也吃不到校门口的糖画了。她当时正在准备考研，却突然把复习资料往桌上一摞：“哭什么，姐姐再念一次高中就是了。”
我以为她在开玩笑。直到三个月后，她拿着市一中的转学证明站在我面前，校服领口别着崭新的校徽，身后还拖着个装着课本的行李箱。“你疯了？”我拽着她的袖子直跺脚，“你都快大学毕业了！”
她却从口袋里摸出颗橘子糖塞进我嘴里，指尖蹭过我发烫的脸颊：“我们小不点怕生，没人陪着怎么行？”那天她蹲在厨房给我煮面，我扒着门框看她的背影，忽然发现她的肩膀好像比刚领养我时瘦了些，洗得发白的牛仔裤裤脚还沾着去学校报名时的尘土。
高中三年，她总比我早到教室半小时，在我课桌里塞好热牛奶；晚自习结束又要绕去打工的便利店，回来时总不忘带个我爱吃的豆沙包。有次我撞见她在办公室跟老师解释，说自己“脑子慢，留了几级才跟上”，转身看见我，却立刻扬起笑，把手里的奖状往我怀里塞：“你看，姐姐也考了第一名呢。”
相册翻到最后一页，是我十八岁生日那天拍的。她穿着西装，手里拿着我的成人证明，身后的蛋糕上插着“18”和“23”两根蜡烛。照片背面有她写的字：“我的小朋友长大了，以后换我跟着你走。”
窗外的栀子花香忽然浓了些，她把相册合上抱在怀里，发梢蹭过我手背。“那时候总怕你在学校受欺负，”她声音轻得像被风揉过，“想着多陪你几年，等你再结实点，能自己扛事了……”
我忽然攥住她的手腕，就像小时候怕她走丢那样。她的脉搏在我掌心轻轻跳着，和十二年前在福利院槐树下，她蹲下来问我“跟不跟我走”时一模一样。
闹钟响第三遍时，我几乎是弹坐起来的。窗外天刚蒙蒙亮，带着点清晨特有的凉，卧室里还飘着淡淡的茉莉香，只是比昨夜淡了许多，像层薄纱蒙在家具上。
身侧的床铺已经空了，被角叠得整整齐齐，只有枕头边还留着一根长头发，黑得发亮，缠在浅米色的枕套上。
我盯着那根头发看了两秒，突然听见厨房传来动静，趿着拖鞋跑出去时，正撞见洲姐端着牛奶从厨房出来。
她换了件浅灰色的针织衫，头发松松地挽在脑后，几缕碎发垂在颈侧，和昨夜浴后的样子判若两人。看见我，她挑了挑眉，把牛奶往餐桌上一放：“再磨蹭五分钟，早自习准迟到。”
我没敢看她的眼睛，低头去抓书包，指尖碰到桌角的三明治——是她烤的，边缘微微焦脆，还冒着热气。“谢了。”我含糊地说了句，抓起三明治就往门口冲。
“等等。”她忽然叫住我，几步走过来，伸手替我理了理歪掉的衣领。她的指尖擦过我颈侧时，我像被烫到似的缩了缩，昨夜她吻过的地方突然泛起一阵热。
“脸红什么？”她低笑，指尖在我耳垂上轻轻捏了一下，“书包拉链没拉好。”
我慌忙低头去拉拉链，耳尖烫得能煎鸡蛋。她的呼吸落在我头顶，带着点温温的热：“放学早点出来，来我办公室，咱们俩一起走”
“哦。”我应着，拉开门就往外跑，楼道里的冷风灌进衣领，才稍微压下去点脸上的热。跑下楼时回头看了一眼，她家的窗帘拉开了半扇，隐约能看见她站在窗边的影子，手里好像还拿着那杯牛奶。
早读课上，我盯着英语课本上的单词，眼睛却怎么也聚焦不了。苏郁用胳膊肘撞了我一下：“喂，你脸怎么这么红？发烧了？”
我摇摇头，指尖无意识地摩挲着课本边缘，忽然闻到自己袖口好像还沾着点茉莉香，淡得几乎闻不见，却像根细针似的，一下下往心里扎。数学老师抱着试卷走进来的时候，我猛地挺直了背，可余光落在黑板上的函数图像时，脑子里闪过的却是昨夜她浴袍带子扫过我脸颊的痒。
课间操站队，阳光晒得人暖洋洋的，我排在队伍里，忽然听见身后有人叫我名字。回头看见班长拿着一摞作业本跑过来，“昨天的数学卷子你放哪了？老师要查。”
我心里“咯噔”一下——卷子昨晚根本没写。手忙脚乱往书包里翻时，指尖触到个硬纸壳，抽出来一看，是个没拆封的笔记本，封面上印着只懒洋洋的猫。翻开第一页，上面有行字，是洲姐的笔迹，娟秀又带点随意：“数学公式抄三遍，比罚站管用。”
风从操场吹过来，掀起笔记本的纸页，哗啦啦地响。我捏着本子站在原地，忽然觉得脸颊又开始发烫，远处的篮球架、嬉笑的同学，好像都变成了模糊的影子，只有那行字和鼻尖若有若无的茉莉香，清晰得像刚发生过一样。
苏郁跑过来拍我后背：“发什么呆呢？老师看过来了！”
我慌忙把笔记本塞进书包，转身站好时，阳光正好落在我手背上，暖烘烘的，像昨夜她指尖的温度。
下午最后一节是洲姐的语文课。阳光斜斜地从窗玻璃切进来，在她讲课的白衬衫上投下明明灭灭的光斑，粉笔灰在光尘里浮着，混着她声音里的温和，倒比往常多了几分静气。
我摊开笔记本假装记笔记，余光瞥见夏浅从书包里摸出颗橘子糖，“啪”地拍在我手心里。“哎，你昨天数学笔记借我瞅瞅！”她嗓门没压太住，尾音带着点咋咋呼呼的亮，发梢甩过来扫过我手背，带着股柠檬味的洗发水香，“昨晚光顾着打游戏，压根没听进去！”
“嗯，下课给你。”我刚把糖攥紧，讲台那边突然传来一声清越的粉笔敲击声。抬头正对上洲姐的目光，她捏着粉笔的手指顿了顿，视线在我和夏浅之间打了个转，又若无其事地移回黑板，讲课文里的排比句时，声音里那点柔和好像掺了点沙粒，有点发涩。
夏浅浑然不觉，胳膊肘直接往我桌上一撑，笔记本“哗啦”推过来大半本：“你看这道题，是不是跟上次月考最后一道差不多？我瞅着步骤特像……”她说话时手还在我笔记本上点来点去，指腹带着点刚写完字的热乎气。
“最后一排穿蓝校服的男生，”洲姐的声音突然扬了半度，教室里的嗡嗡声瞬间掐断，“起来说说这段景物描写的作用。”
我猛地弹起来，椅子腿在地上刮出刺耳的响。夏浅也吓了一跳，手还僵在我本子上，冲我吐了吐舌头。黑板上的文字像在转圈，我脑子里全是夏浅咋咋呼呼的声音，憋了半天冒出句“烘托……烘托气氛”，底下立刻爆发出几声低笑。
洲姐没笑，眉峰挑了挑：“具体怎么烘托的？结合上下文说说。”
我卡壳了，脸烫得能煎蛋。夏浅在旁边急得想给我使眼色，手还在下面比划。洲姐抱着胳膊看了我几秒，才淡淡开口：“看来上课没认真听。这样吧，下课到我办公室来，把这段分析抄二十遍。”
放学铃响时，我刚收拾好书包，夏浅就一巴掌拍在我背上：“对不住啊哥们儿，好像把你坑了！”她把那颗橘子糖又塞回我手里，“赔你的，回头笔记记得给我啊！”
“知道了。”我把糖揣兜里，刚想走，就听见苏郁在门口喊：“洲姐叫你赶紧去办公室呢！”
洲姐的办公室还是那股淡淡的茉莉香，只是今天好像裹了点凉丝丝的气。她坐在办公桌前翻教案，指尖划过纸页的声音在安静里格外清。我站在桌前，低着头不敢说话。
“刚才和夏浅聊得挺开心？”她忽然开口，声音平得像没波澜的水。
“没……就说笔记的事。”
“哦？”她抬眼，笔尖在教案上顿了顿，“比听课还重要？”
我张了张嘴，没敢接话。她忽然放下笔，起身走到我面前，身上的茉莉香一下子浓得化不开。“知道为什么叫你抄二十遍吗？”她的指尖轻轻敲在我胸口的校服上，“不是因为你没答上来，是因为……”
她顿了顿，视线落在我兜里鼓起来的那块糖上，忽然伸手往里一掏，把橘子糖捏在了指尖。透明的糖纸在阳光下闪了闪，她低头看着糖，声音里带着点自己都没察觉的闷：“上课就该有上课的样子。”
说完，她把糖扔回我兜里，转身坐回椅子上，重新拿起教案：“抄吧，抄完才能走。”
夕阳把她的影子投在墙上，长长的一道，像憋着点没说出口的话。我找了张椅子坐下，笔尖落在纸上时，才发现手心里全是汗。橘子糖在兜里硌着，甜丝丝的味道好像渗了出来，却盖不过空气里那点忽冷忽热的茉莉香。
抄到第七遍时，夕阳已经漫过办公桌的边缘，把“烘托气氛”四个字染成暖橘色。洲姐不知何时停了笔，正对着窗外出神，侧脸被霞光描得软软的，几缕碎发垂在颊边，倒比平时柔和了许多。
“洲姐，”我放下笔，指尖酸得发僵，“抄完了。”
她回过头，目光扫过那叠纸页，忽然笑了笑：“字倒是比上次工整了。”伸手接过时，指尖不经意擦过我的手背，像片羽毛落上来，轻轻一痒。
办公室里的茉莉香混着夕阳的暖，变得温温吞吞的。她把纸页理整齐，塞进抽屉：“走吧，一起回去。”
下楼时碰见几个晚走的老师，跟洲姐打招呼，目光落在我身上时带着点探究。我下意识往她身后躲了躲，听见她笑着说：“这孩子数学差点，留他补了会儿笔记。”
晚风里带着点青草的凉，她走在我旁边，高跟鞋敲在石板路上，笃笃的响。路过校门口的小卖部时，她忽然停下：“想吃点什么？”
“不用了。”我摇摇头，兜里的橘子糖不知什么时候化了点，黏在掌心。
她却径直走进去，出来时手里拿着支绿豆冰棒，剥开纸递过来：“天热，吃点凉的。”
冰棒的凉意顺着指尖往上爬，刚好压下心里那点莫名的热。走到楼道口时，她忽然说：“夏浅那丫头大大咧咧的，你上课别总跟她疯。”
我愣了愣，抬头看见她眼里的笑意，像揉了点夕阳的光。“知道了，洲姐。”
她转身往上走，浅灰色的针织衫在暮色里晃了晃，留下淡淡的茉莉香，混着手里冰棒的甜，漫进了晚风里。我站在原地，摸了摸兜里那颗化了一半的橘子糖，忽然觉得，明天的早自习，好像也没那么难熬了。
