讲完“晓风残月”时，操场上的下课铃刚好响了。她把那张补好注解的纸折成小方块塞进我口袋，指尖在我掌心轻轻按了下：“去吧，别让他们等急了。”
我走到门口时回头，见她正蹲下去捡刚才掉在地上的保温杯，阳光落在她垂着的发顶上，像撒了把碎金。她忽然抬头，正好撞上我的目光，手里的杯子晃了晃，差点又掉下去。
“快走啊。”她别过脸，耳根泛着浅粉，声音里带着点没散的羞。
跑回操场时，夏浅和苏郁正趴在篮球架上张望，见我过来，俩人同时吹了声口哨。“聊啥呢这么久？”夏浅抛过来一瓶冰水，“洲老师没给你开小灶？”
瓶身的凉意顺着掌心往上爬，我拧开盖子灌了两口，冰凉的水滑过喉咙，却压不住胸口那点发烫的甜。“就改了道题。”
“改题能改出红耳根？”苏郁勾住我脖子，往办公室的方向努嘴，“刚才我都看见了，洲老师看你的眼神——啧啧，跟我妈看我家猫似的，生怕跑丢了。”
夏浅突然“咦”了一声，伸手就来拽我衬衫领口：“你这链子怎么又露出来了？早上不是藏得好好的吗？”
我慌忙按住领口，却被她眼疾手快地扯出那片茉莉花瓣。“银的？”她捏着坠子翻来覆去看，突然抬头冲苏郁笑，“跟洲老师手腕上的好像啊！”
我的心跳瞬间漏了一拍，刚要抢回来，她已经松手跳开，抱着篮球冲我做鬼脸：“藏这么紧，肯定是有故事！”
苏郁在旁边笑得直不起腰：“我就说你俩不对劲吧！这叫什么？情侣款？”
“别胡说！”我把坠子塞回衬衫里，指尖还在发烫。远处的香樟树下，洲姐抱着教案走过，大概是回办公室，路过操场时，脚步顿了顿，目光越过人群落在我身上，像羽毛轻轻扫过。
夏浅顺着我的目光望过去，突然撞了撞我胳膊：“喂，你说洲老师会不会谈恋爱啊？”
“不知道。”我踢着地上的石子，心里却想起办公室里她红着的眼眶，想起她说“怕你跟别人好”时的声音。原来有些藏在心底的在意，连自己都没察觉，却早就在眼神里泄了底。
放学时，苏郁被他妈叫去补数学，夏浅抱着画板要去画室，临走前还不忘冲我喊：“记得点心啊！”
我背着书包往校门口走，刚拐过教学楼，就看见洲姐站在公告栏前，指尖点着月考排名那张纸，在我名字旁边轻轻划着。夕阳把她的影子拉得很长，米白色的半身裙沾了点金红的光，像幅没干透的画。
“进步挺快。”她回头时，眼里的光比夕阳还暖，“周末想吃什么？给你庆功。”
“都行。”我走到她身边，看见公告栏的玻璃上，映着我俩挨在一起的影子，她的发梢垂下来，刚好落在我肩膀旁边，像有根无形的线，悄悄把我们缠在了一起。
她忽然抬手，替我理了理被风吹乱的领带，指尖蹭过我喉结时，动作顿了顿。“晚上给你煮面吧，”她收回手，往校门口走，“加个溏心蛋。”
晚风吹起她的裙摆，露出脚踝上那圈细银链，和我胸口的花瓣坠子，隔着布料遥遥相呼应。我望着她的背影，突然觉得那些没说出口的话，那些藏在细节里的温柔，就像此刻的晚风，不用抓得太紧，也能悄悄漫进心里，缠成一团暖烘烘的甜。
路过操场时，看见篮球架下还留着下午的汽水罐，阳光在罐身上晃出细碎的光。我想起办公室里她掉在纸上的眼泪，想起她捏着笔记本时发颤的指尖，突然明白那句“蝉噪林逾静”的意思——原来越是慌乱的在意，越能衬出藏在心底的那份安稳。
就像此刻，她走在前面，我跟在后面，脚步声叠在一起，像支没写完的曲子，明明简单，却让人想一直听下去。
楼道里的声控灯在我们脚步声里亮起来时，我注意到她手里提着个纸袋，隐约露出半块油纸——是街角那家老字号的绿豆糕。
“下午路过看见的，”她掏钥匙时，纸袋在手里轻轻晃，“你小时候总吵着要吃，老板说新做了桂花味的。”
开门的瞬间，玄关的茉莉香混着厨房飘来的烟火气漫过来。她换鞋时，脚踝的银链蹭过蓝白拖鞋的边缘，叮地一声轻响，像把刚才没听完的曲子续了个音符。
我放下书包往厨房凑，看见砂锅里正咕嘟着汤，白汽裹着番茄和牛肉的香往鼻尖钻。她系着围裙站在灶台前，发绳松松挽着，几缕碎发垂在脸颊边，被蒸汽熏得微微发亮。
“帮我把案板上的青菜洗了。”她回头时，睫毛上沾了点水汽，像落了层细雾。
水龙头的水流哗哗响，我盯着菜叶上的水珠发愣，忽然听见她“呀”了一声。转头看见她正捏着手指吹气，指腹红了一小块——大概是被溅起的油星烫到了。
我丢下青菜就凑过去，攥住她的手腕往水龙头下冲。冷水漫过她发烫的指腹，也漫过我贴着她皮肤的指尖，她的手比我的小些，指节细细的，掌心还留着常年握粉笔的薄茧。
“没事了。”她想抽回手，被我攥得更紧。水流声里，能听见彼此的呼吸慢慢交叠，像锅里翻腾的汤，咕嘟着没说出口的热。
她忽然低头笑了，肩膀轻轻颤着：“多大点事，你小时候被热水烫了，哭着要我吹吹就好了。”
我没松手，就着水流轻轻碰了碰她的指尖：“现在换我给你吹。”
她的耳根倏地红了，抽回手时带起串水珠，落在围裙上洇出小小的湿痕。“去把青菜端过来，”她转身往灶台走，声音里带着点慌，“汤要好了。”
晚饭时，砂锅里的番茄牛肉汤冒着热气，她把切好的绿豆糕摆在盘子里推过来，桂花味混着茉莉香，在暖黄的灯光里缠成一团软。
“周末想去哪儿？”她用勺子舀起块牛肉，吹凉了才放进我碗里，“说好了给你庆功的。”
“想去你以前住的院子。”我咬了口绿豆糕，甜丝丝的桂花味在舌尖化开，“看看那棵老茉莉。”
她的动作顿了顿，抬眼时眼里的光像被风吹动的烛火，忽明忽暗。“早拆啦，”她低头搅着碗里的汤，“去年路过时，连墙根都铲平了。”
我没说话，伸手从口袋里摸出样东西——是下午在文具店买的书签，塑料做的茉莉花瓣，白得像她发梢的碎光。
她接过书签时，指尖抖了抖，忽然抬头笑了，眼里的雾水不知什么时候散了，亮得像落了星子。“这花瓣，跟我们链子上的倒挺像。”
我往她碗里夹了块番茄：“等以后，我们自己种棵茉莉吧。”
她的筷子停在半空，嘴巴微张着，像是被这话烫了下。隔了好一会儿，才轻轻“嗯”了一声，低头喝汤时，耳尖红得快要滴出血来。
收拾完碗筷，她端来两杯温牛奶，杯沿还沾着圈奶沫。客厅的落地灯亮着，浅灰地毯上投着两道挨得很近的影子，像被月光揉在一起的棉线。
“早点睡，”她把牛奶递给我，指尖碰过杯壁时顿了顿，“明天不用早起，我替你跟老师说过了。”
我捏着温热的杯子点头，看见她转身往卧室走时，发梢扫过门框，带起缕极淡的茉莉香。
洗漱完躺到床上，窗帘缝里漏进点月光，在天花板上画着细细的线。隔壁房间的灯还亮着，隐约能听见翻书的沙沙声，像她讲课文时，指尖划过书页的调子。
不知过了多久，那盏灯终于灭了。楼道里的声控灯突然亮了下，大概是她去倒水，拖鞋擦过地面的声音很轻，像怕惊扰了什么。
我攥着胸口的银链，花瓣坠子凉丝丝的，却把心里的热捂得更沉。月光漫过床头，落在枕头上那根不知何时沾上的长发上，黑得发亮，像把整个夜晚的茉莉香都缠了进去。
窗外的蝉鸣渐渐歇了，只剩下风拂过树叶的轻响。我闭着眼，听着隔壁均匀的呼吸声，忽然觉得这样的夜晚很长，又很短——长到能装下所有没说出口的软，短到刚要抓住，就已经漫进了梦里。
黑暗里，仿佛又听见她替我戴项链时的声音，轻得像羽毛：“晚安啊。”
我在心里悄悄回了句，然后把那点甜，连同满室的茉莉香，一起裹进了被子里。
后半夜被尿意憋醒时，房间里静得能听见自己的心跳。摸黑下床，脚刚沾到拖鞋，就想起睡前她替我摆好的棉拖——果然比自己的旧拖鞋软和许多，鞋底蹭过地板的声音轻得像猫爪落地。
走廊的声控灯没亮，大概是坏了。我扶着墙往前走，快到卫生间时，忽然看见客厅亮着盏小夜灯，暖黄的光从沙发缝里漏出来，在地板上投出片模糊的光晕。
脚步顿了顿，才想起她总说夜里起夜怕黑，床头常年放着盏充电小灯。此刻那点光从客厅漫过来，倒像特意为我留的。
卫生间的门虚掩着，推开门时，看见洗手台上摆着杯温水，杯口还冒着极淡的热气。大概是她起夜时倒的，知道我夜里渴。
尿完尿洗手，指尖刚碰到冷水，就听见客厅传来轻微的响动。踮着脚走出去，看见她蜷在沙发上，盖着条薄毯，头发散在枕头上，像泼了把墨。小夜灯的光落在她脸上，睫毛的影子在眼下轻轻颤，像是在做梦。
她大概是嫌卧室空调太凉，又怕吵醒我，才跑到客厅睡的。
我走过去，想把毯子往上拉点，刚碰到毯角，她忽然动了动，迷迷糊糊地睁开眼。“醒了？”她的声音哑得像蒙了层纱，伸手就来摸我的额头，“是不是渴了？桌上有温水。”
“没有，”我按住她的手，指尖碰过她微凉的掌心，“你怎么在这儿睡？”
“卧室太闷了。”她打了个哈欠，往旁边挪了挪，拍了拍沙发空位，“过来坐会儿。”
我挨着她坐下，沙发陷下去一小块，她身上的茉莉香混着毯子里的阳光味漫过来，像晒过的被子那样暖。小夜灯的光落在我们交叠的手背上，她的银手链和我的花瓣坠子隔着布料轻轻碰，叮地一声轻响，在安静的夜里格外清。
“做噩梦了？”我看着她眼下淡淡的青，想起昨晚她翻书到很晚。
“没有，”她往我这边靠了靠，头轻轻抵着我的肩膀，“就是梦见小时候，你非要爬那棵老茉莉树，摔下来哭了好久，我背着你回家，路好长啊。”
我没说话，伸手替她把散在颊边的头发别到耳后，指尖蹭过她的耳垂，像白天在办公室时那样。她的耳朵很烫，像藏着团没说出口的热。
“快回去睡吧，”她直起身，推了推我的胳膊，“天亮还得去给你买豆浆。”
回房间躺下时，窗帘缝里的月光好像更亮了些。摸着胸口的花瓣坠子，忽然觉得那点凉丝丝的银，早被心里的热焐得发烫。客厅的小夜灯还亮着，像颗不会灭的星子，在走廊尽头轻轻晃，把整个屋子的茉莉香，都酿成了没说出口的晚安。
烧退下去没多久，又卷土重来。
我是被浑身的滚烫烫醒的，睁开眼时，天花板在眼前晃得厉害，像隔着层水波。洲姐趴在床边睡着了，头发垂在我手背上，带着点茉莉香的呼吸轻轻扫过皮肤。我想抬手摸摸她的头发，胳膊却沉得像灌了铅，刚动了半寸，就被一阵剧烈的咳嗽拽得弓起身子。
她猛地惊醒，眼里还带着没散的睡意，看见我咳得直发抖，瞬间清醒过来，手忙脚乱地扶我：“怎么又咳了？是不是又烧起来了？”
她的掌心贴上我额头时，我听见她倒吸了口凉气。“不行，必须去医院。”她的声音带着不容置疑的坚决，转身就去翻衣柜，把我的外套、围巾一股脑抱过来，“我已经跟你们班主任请好假了，今天不去学校。”
穿衣服时，我浑身发软，胳膊抬不起来，她就跪在床边，替我把袖子套进去，手指穿过我腋下时，指尖的温度烫得惊人——大概是急的。围巾被她在我脖子上绕了两圈，堆得像只毛茸茸的猫，她还不放心，又把自己的羊毛披肩裹在我身上：“别再着凉了。”
下楼时，她几乎是半扶半抱着我，我的重量压在她肩上，能感觉到她脚步发沉，却走得很稳。楼道里的声控灯随着我们的脚步亮了又暗，她的高跟鞋敲地的声音比平时慢些，银手链的叮当声混在里面，像在数着台阶。
出租车里，她把我的头按在她肩上，让我靠着。车窗外的树影飞快往后退，她的披肩裹着我们俩，茉莉香混着她身上的体温，在狭小的空间里漫开来，像个暖烘烘的壳。她的手指一直捏着我的手腕，数着脉搏，指尖的薄茧蹭过皮肤，有点痒，却让人安心。
到了医院，挂号、排队、抽血，她跑前跑后，头发被风吹得乱糟糟的，却没顾上理。护士扎针时，我下意识往回缩了缩，她立刻攥住我的另一只手，掌心的汗浸湿了我的指尖：“别怕，我在呢。”
她的声音很轻，却像块石头落进水里，把我心里的慌都镇住了。针管刺进皮肤时，我盯着她的侧脸看，她的睫毛很长，此刻紧紧皱着，比我还紧张。
等化验结果时，她去买了瓶温水，拧开盖子递过来，又从包里翻出颗橘子糖：“先含着，等会儿可能要输液。”
我含着糖，甜味慢慢漫开，压下了嘴里的苦味。她坐在旁边，替我理了理围巾，指尖蹭过我冻得发红的耳朵：“都怪我，昨晚就该送你来的。”
“不怪你。”我含着糖，说话有点含糊，“是我自己不小心。”
她没说话，只是握住我的手，把我的手指揣进她的口袋里。她的口袋很暖，像揣着个小太阳，把我冰凉的指尖一点点焐热。
医生说只是病毒性感冒，烧反复是正常的，开了输液的单子。护士把针头扎进手背时，她别过头不敢看，却把我的另一只手攥得更紧。
输液管里的药水一滴一滴往下落，阳光透过窗户照在上面，亮得像碎玻璃。她趴在床边睡着了，大概是熬了两夜没合眼，眼下的青比昨天重了些。我看着她散在枕头上的头发，黑得发亮，忽然想起小时候她也是这样，我输液时她就趴在床边守着，醒来时头发总是乱乱的。
药水快输完时，她醒了，揉了揉眼睛，看见我在看她，忽然笑了，眼里的红血丝像撒了把细红的线：“饿不饿？我去给你买粥。”
她回来时，手里提着个保温桶，打开时冒着热气，是白米山药粥，和她早上想给我煮的一样。她舀起一勺，吹凉了才递到我嘴边，动作轻轻的，像在喂只易碎的鸟。
输完液已经是下午，阳光斜斜地挂在天上，把医院门口的梧桐叶染成金红色。洲姐背着我的书包，另一只手牢牢牵着我，生怕我走不稳似的。风一吹，她的羊毛披肩往我这边拢了拢，裹着股淡淡的茉莉香，混着医院消毒水的味道，倒也不难受。
走到小区门口时，碰上住在对门的张阿姨，手里提着刚买的菜，看见我们就笑着打招呼：“小洲带弟弟看病啊？这孩子看着脸有点白呢。”
洲姐立刻松开我的手，往我身前站了半步，挡住了大半阳光：“嗯，有点感冒发烧，刚从医院回来。”她说话时，指尖悄悄在我后背推了推，让我往她身后躲了躲——大概是怕张阿姨看见我手背上的输液针孔。
“现在的孩子体质就是弱，”张阿姨往我这边探了探头，目光落在洲姐牵着我的手上，忽然笑了，“你俩这姐弟俩，从小就亲。记得你小时候带他买冰棍，自己舍不得吃，全塞给他。”
洲姐的耳根倏地红了，松开我的手去捋被风吹乱的头发：“阿姨您说笑了，他那时候嘴馋。”说话间，又不动声色地把我的手背到身后，遮住针孔的位置。
我靠在她胳膊上，能感觉到她肩膀轻轻颤了下，像被这话烫到似的。张阿姨还在絮叨着小时候的事，说她总把零花钱攒下来给我买玩具，说她下雨天背着我蹚水回家，洲姐只是笑着听，指尖却悄悄攥住了我的衣角，攥得很紧。
“快回去吧，孩子生病得好好歇着。”张阿姨终于道别，提着菜往单元楼走。
直到她的身影消失在楼道口，洲姐才松开攥着我衣角的手，手心全是汗。她低头看我，忽然笑了，睫毛在夕阳里投下浅影：“小时候的事，她还记得这么清楚。”
“因为你对我好。”我抬头时，正撞见她眼里的光，像落了片夕阳的碎片，亮得惊人。
她没说话，只是重新牵起我的手，这一次握得很轻，却很稳。楼道里的声控灯随着我们的脚步亮起来，暖黄的光落在她发梢上，她手腕的银链叮地响了声，像在应和着刚才张阿姨的话。
开门时，玄关的茉莉香扑面而来，比出门时浓了些。她替我换鞋时，指尖蹭过我手背上的针孔，动作轻得像羽毛：“去床上躺着，我把粥热一下。”
我趴在沙发上，看着她走进厨房的背影，忽然觉得刚才张阿姨说的“亲”，好像不止是姐弟那么简单。就像此刻厨房里飘来的粥香，混着她身上的茉莉味，在暖黄的灯光里缠成一团，浓得化不开，甜得让人安心。
