感冒彻底好利索那天，教室里的吊扇正有一搭没一搭地转着，把粉笔末吹得在阳光里打旋。讲台上，洲姐用红笔圈着黑板上的古诗，粉笔划过黑板的声音沙沙响，像在数着日子。
“下周五开始放高温假，”她转过身，手里的粉笔在指尖转了个圈，“作业我会发在群里，别只顾着玩，记得复习文言虚词。”
底下瞬间响起一片低低的欢呼，夏浅用胳膊肘撞我，眼神里闪着光：“听见没？高温假！去爬山的事，这下能定了吧？”
我没说话，指尖在课本上抠着“晓风残月”那行字，心思早飘到了窗外。上周苏郁就说定了，要趁放假去城郊的云台山，张昊家有车，刚好能载上我们四个。
“放学后老地方集合，”夏浅飞快地在草稿纸上画了个登山杖，“我妈给我新买了冲锋衣，刚好试试。”
苏郁在旁边凑过来，用笔戳了戳我的后背：“别蔫了，张昊说山顶有日出，咱通宵守着，肯定特壮观。”
我“嗯”了一声，目光却不由自主地飘向讲台。洲姐正低头翻教案，阳光透过窗户落在她发梢，还是像撒了把碎金。她手腕上的银链随着翻书的动作轻轻晃，和我胸口的花瓣坠子像是有了默契。
其实刚才课间就想找她了。手里攥着那张写好路线的纸条，在办公室门口徘徊了两圈，终究还是没敢进去。
夏浅是女生。这个念头像根小刺，扎得我心里发慌。
上次我跟班里女生借笔记，她看见后，整整一节课都没叫我回答问题。后来晚自习留我改题，笔尖在“男女授受不亲”那句注释上顿了顿，声音轻轻的：“你们班女生好像都挺喜欢你。”
当时没懂她话里的意思，现在想想，那语气里藏着的，分明是点没说出口的别扭。
“你去不去啊？”夏浅又催了句，手里的笔在纸上敲出哒哒的声，“张昊说要提前订帐篷，你不去我就少报个人了。”
“去。”我咬了咬牙，把那张路线纸条揉成小团塞进笔袋。
讲台上传来收教案的声音，洲姐合上书，目光扫过全班：“高温假别去危险的地方，尤其别进山，最近多雨，怕有滑坡。”
夏浅吐了吐舌头，冲我挤眉弄眼。我低着头，假装在收拾课本，耳朵却听得格外清楚。
她走下讲台时，脚步在我座位旁顿了顿。我能闻到她身上淡淡的茉莉香，混着粉笔灰的味道。
“感冒刚好，”她的声音压得很低，只有我们俩能听见，“别贪凉，晚上睡觉盖好被子。”
我点点头，没敢抬头。直到她的脚步声走远，才偷偷抬眼望过去。她正站在教室后门，跟张昊说着什么，侧脸在阳光下显得格外柔和。
张昊那小子，刚才还说要去爬山呢。
心里突然有点发紧，像被什么东西攥住了。
放学铃响时，洲姐抱着教案走出教室，经过我身边时，又叮嘱了句：“假期作业记得按时写，不会的题可以微信问我。”
“知道了。”我站起来，看着她的背影消失在走廊尽头，手里的笔袋被攥得发皱。
夏浅已经背上书包在门口等我，苏郁和张昊正勾着肩往楼梯口走。
“走了走了，”夏浅拽了拽我的胳膊，“去吃炸串，庆祝一下即将到来的假期！”
我跟着他们往外走，经过走廊的镜子时，看见自己胸口的花瓣坠子又露了出来。慌忙把它塞回衬衫里，指尖碰到那点冰凉的银，突然想起早上出门时，洲姐替我系领带，指尖蹭过喉结时的温度。
“想啥呢？”苏郁回头喊我，“再不走炸串摊该排队了。”
我加快脚步跟上去，心里却像被什么东西堵着。
云台山的日出，通宵的帐篷，还有夏浅新买的冲锋衣……这些明明是期待了很久的事，此刻却蒙上了层说不清的滋味。
抬头时，看见教学楼门口的香樟树下，洲姐正站在那里等我。她手里提着我的保温杯，大概是早上我落在办公室的。
“你的杯子。”她把杯子递给我，指尖不小心碰到我的手，像触电似的缩了回去。
“谢了，洲姐。”
“假期……”她像是想说什么，又咽了回去，最后只笑了笑，“好好休息。”
我接过杯子，看着她转身离开的背影，突然觉得那句没说出口的话，比山路上的滑坡更让人害怕。
夏浅在旁边催得急，我咬了咬牙，转身跟着他们往校门口走。保温杯的温度透过掌心传过来，暖烘烘的，却压不住心里那点越来越沉的慌。
算了，先不说吧。
我在心里对自己说。
反正，她应该不会知道的。
高温假前最后一节自习课，教室里弥漫着躁动的气息。夏浅在草稿纸上画满了登山装备，苏郁正和张昊对着手机研究帐篷搭建教程，屏幕上的山景图看得人心里发痒。我假装刷题，眼角的余光却总往办公室的方向瞟——洲姐这节课应该在备课。
放学铃刚响，我们四个就像脱缰的野马冲出教室。张昊家的SUV停在巷口，后备厢里堆着零食和折叠椅，夏浅的亮黄色冲锋衣在人群里格外扎眼。
“出发！”张昊一脚油门，车窗外的树影开始倒退，我攥着安全带的手却悄悄收紧了。
路过小区门口时，我下意识地往洲姐家的阳台看了一眼。晾衣绳上挂着她的米白色裙子，风一吹轻轻晃，像只停在那里的白鸟。手机在口袋里震动了一下，是她发来的消息：“作业发你微信了，记得看。”
我飞快地回了个“好”，把手机塞回兜里时，指尖有点烫。
“谁啊？”夏浅凑过来，眼里闪着八卦的光，“洲老师？”
“嗯。”我含糊应着，转头看向窗外。
车开了一个多小时才到山脚下。夕阳把 mountains 染成金红色，空气里全是松针的清香。张昊扛着帐篷在前头带路，夏浅举着相机拍个不停，苏郁跟在后面哼着歌，只有我总觉得口袋里的手机在震动，掏出来看了好几次，屏幕都是暗的。
“你今天怎么怪怪的？”夏浅突然停下来等我，“是不是还在想作业？放心吧，回来再写也来得及。”
“不是。”我踢了踢脚下的石子，“就是有点累。”
她还想说什么，被前面的张昊喊走了。我望着他们的背影，突然很想给洲姐发条消息，告诉她这里的夕阳有多好看，告诉她我身边有谁。可手指在屏幕上悬了半天，最后只打出个“晚安”，又一个字一个字删掉了。
帐篷搭在半山腰的平台上时，天已经黑透了。张昊生起篝火，火苗舔着木柴发出噼啪声，夏浅把面包片架在火上烤，黄油的香味混着松烟漫开来。
“来，干杯！”苏郁举着易拉罐，“庆祝我们的山顶日出计划！”
罐头碰撞的声音在山谷里回荡，我抿了口汽水，冰凉的液体滑过喉咙，心里却像堵着团棉花。山风有点凉，我下意识地摸了**口的花瓣坠子，突然想起出门前洲姐替我理围巾的样子，她的指尖蹭过我耳朵时，说：“山里晚上冷，别逞能。”
原来她早就猜到我可能会进山。
这个念头像根针，刺破了心里那点侥幸。我掏出手机，信号格跳了跳，最终还是没信号。
“怎么了？”夏浅递过来片烤好的面包，“脸这么白？”
“没事。”我接过来咬了一口，面包烤得有点焦，糊味呛得人喉咙发紧。
后半夜轮到我守夜，裹着睡袋坐在篝火旁，望着远处黑沉沉的山影发呆。手机突然亮了一下，是条迟来的消息，来自洲姐，只有三个字：“睡了吗？”
发送时间是晚上八点。
我盯着那三个字看了很久，指尖在屏幕上敲了又删。山风卷着火星子飞起来，落在睡袋上烫出个小火星，像她落在我手背上的温度。
天亮前终于爬上山顶。夏浅举着相机尖叫，苏郁和张昊在悬崖边比着鬼脸，朝阳从云层里钻出来的瞬间，金红色的光漫过整个山谷，美得让人忘了呼吸。
“快看！”夏浅拉着我的胳膊往镜头前拽，“拍张合影！”
我站在她身边，对着镜头笑的时候，心里却空落落的。如果洲姐在这里，她会不会也像这样，被朝阳晒得睁不开眼，睫毛上沾着金红色的光？
下山时手机才有了信号，刚开机就弹出洲姐的消息，一条接一条：
“你同学说你没在家。”
“是不是进山了？”
“看到消息回我。”
“山里信号不好？注意安全。”
最新一条是凌晨五点发的：“我去你房间看了，被子叠得很整齐。”
握着手机的手突然开始发抖。她肯定去我家了，看到空荡荡的房间，肯定着急了一整夜。
“怎么了？”夏浅走过来，“脸色这么差？”
“没事。”我把手机塞回兜里，脚步不由得加快了些。
车开到小区门口时，远远就看见洲姐站在香樟树下。她穿着那件米白色的裙子，头发有点乱，眼睛里带着红血丝，像是等了很久。
车还没完全停稳，洲姐的身影已经像阵风似的刮到了车边。她平时总爱穿浅色系的衣服，说话轻声细语，连训斥学生都带着三分耐心，可此刻站在车窗外，米白色裙子被风吹得猎猎作响，脸上没一点血色，只有眼睛红得吓人，像两簇燃得正旺的火。
“沐晨！”她的声音劈了个叉，带着股被火燎过的沙哑，手“哐当”一声拍在车门上，震得我耳膜嗡嗡响，“你给我滚下来！”
我吓得手一抖，安全带卡扣半天没解开。夏浅在旁边拽了我一把，声音发虚：“她……她怎么气成这样？”
张昊从驾驶座探出头，大概想打圆场，刚要开口，就被洲姐的眼神钉在了座位上。“张昊，”她咬着牙喊他的名字，每个字都像是从牙缝里挤出来的，“你爸把车钥匙给你，是让你无证驾驶带着同学去闯深山的？你才十七，方向盘在你手里，你知道这叫什么吗？这叫玩命！”
张昊脸瞬间白了，手忙脚乱地解释：“不是的洲老师，我爸……我爸他不知道我开出来了，我就是……就是觉得山路好走，而且我们都成年了……”
“成年？”洲姐冷笑一声，声音抖得厉害，“成年就敢拿命开玩笑？昨晚山里下暴雨，新闻说有段路塌了！你知道我从昨晚开始打了多少电话吗？你家，苏郁家，夏浅家，还有沐晨的手机，全是关机！我去你家敲门，你妈说你下午就‘约了同学去图书馆’！”
她猛地转头看向我，攥着车门把手的手指因为用力，指节泛得发白，连带着整条胳膊都在抖。“我去你房间看了，”她的声音突然低了下去，带着点哽咽，“枕头边放着你平时穿的运动鞋，帐篷的包装袋扔在垃圾桶里——你早就计划好了，是不是？就因为有女生，你怕我不让你去，所以你就瞒着我，带着他们去闯可能塌方的山？”
我推开车门，脚刚落地，就被她一把拽了过去。她的手心烫得惊人，带着冷汗的湿意，攥得我胳膊生疼。“你知不知道我刚才在路口等了多久？”她的眼泪终于掉了下来，砸在我手背上，滚烫的，“我从凌晨三点就站在这里，看着每一辆开进来的车，生怕看到新闻里说‘云台山有学生被困’……沐晨，你怎么能这么让我担心？”
夏浅和苏郁从后座下来，站在旁边大气不敢出。张昊也低着头，像是被洲姐眼里的红血丝吓住了。
“你们四个，”洲姐深吸一口气，抹了把眼泪，声音重新硬起来，“现在就给各自家长打电话，把实情说清楚。张昊，你现在就联系你爸，让他过来把车开回去，顺便——”她顿了顿，眼神冷得像冰，“让他好好教教你什么叫责任。”
她的目光扫过我们四个，最后落回我身上，带着点没散的哭腔，却字字清晰：“沐晨，你跟我来。”
她拽着我往楼道走，力气大得我几乎跟不上。我能感觉到她还在抖。
她拽着我往楼道走，力气大得我几乎跟不上。我能感觉到她还在抖，不是因为害怕，是气到极致的震颤，连带着攥着我胳膊的手都在发颤。
“沐晨，”她突然停下脚步，猛地转头看我，眼里的泪还没干，却带着股说不出的失望，“我到底把你教成了什么样子？”
楼道里的声控灯被我们的动静惊醒，暖黄的光落在她脸上，能看见她鼻尖的红，还有嘴角那道被牙齿咬出的白印。
“我跟你说过，有事可以商量，但不能撒谎。”她的声音低了下去，像被揉皱的纸，“你怕我不让你去，是因为知道这事不安全，对不对？那你为什么还要带着他们一起去？”
我张了张嘴，想说山里的日出很美，想说我们都很小心，可话到嘴边，全变成了哑音。她手心的温度透过衬衫传过来，烫得我心慌——那是担心了一整夜的热，是被辜负后的凉。
“洲姐……”
“别叫我。”她打断我，转身继续往楼上走，脚步重得像在踩碎什么，“我教你‘言必信，行必果’，不是教你把心思花在怎么瞒住我身上。”
电梯门开的瞬间，我看见她抬手抹了把脸，大概是不想让我看见她哭。金属门映出我们俩的影子，她的肩膀绷得很紧，像根快要断的弦。
进了家门，玄关的茉莉香突然变得很淡，淡得像没了似的。她甩开我的手，转身往客厅走，动作快得带起阵风，发梢扫过我手背，有点痒，又有点疼。
“去沙发上坐着。”她的声音从厨房传出来，闷闷的，“反省清楚了再跟我说话。”
我乖乖坐在沙发上，看着她的背影在厨房和客厅间转。她给自己倒了杯冷水，咕咚咕咚灌下去，玻璃杯底磕在茶几上，发出“当”的一声响，在安静的屋子里格外清。
阳光从窗帘缝里钻进来，在地板上画了道亮线，刚好落在我脚边。我盯着那道线发呆，突然想起小时候发烧，她也是这样守在我床边，用凉毛巾给我擦额头，嘴里念叨着“以后再不听话，就不管你了”。
可她从来没不管过我。
就像这次，她明明气得浑身发抖，却还是在进门时，顺手把我搭在胳膊上的外套挂到了衣架上。
茶几上的手机突然亮了，是夏浅发来的消息：“沐晨，你没事吧？洲老师好像真的很生气……”
我盯着屏幕看了很久，手指在“没事”两个字上悬了半天，终究还是按灭了屏幕。
厨房传来水壶烧开的哨声，尖锐的声音刺破了屋里的沉默。洲姐走出来关火，围裙带子松了半截，垂在腰侧，像只没系好的蝴蝶结。
“过来。”她坐在对面的单人沙发上，拍了拍面前的地毯。
我走过去蹲下，鼻尖几乎要碰到她的膝盖。能闻到她裙子上淡淡的茉莉香，混着点山里带回来的松烟味——大概是刚才拽我时沾上的。
“看着我。”
我慢慢抬头，撞进她眼里。那里面的火已经灭了些，剩下的全是红，像被雨水泡过的晚霞。
“沐晨，”她的指尖轻轻落在我发顶，动作很轻，像是怕碰碎什么，“我不是不让你玩，我是怕你出事。”
她的声音很轻，却像块石头砸在我心上，咚地一声，震得眼眶发酸。
“你小时候爬树摔断过腿，”她的指尖滑下来，碰了碰我额角那道浅疤，“我守在医院里，看你疼得直哭，心里比你还难受。从那以后，我就怕你再去冒险。”
原来她什么都记得。
记得我摔断腿时哭哑的嗓子，记得我怕打针攥皱的床单，也记得我此刻藏在心里的，那点既愧疚又慌乱的少年心事。
水壶的余温还在空气里漫，我突然伸手，轻轻抓住了她垂在膝盖边的手。她的手还是烫的，带着没散的急。
“洲姐，对不起。”我的声音有点抖，“以后不这样了。”
她没说话，只是反手攥住了我的手。阳光从窗帘缝里漫进来，落在我们交叠的手上，把她手腕的银链和我袖口露出的花瓣坠子，都染成了暖烘烘的金。
