苏钰重新整理了一下情绪，目光重新聚焦在林轩脸上，带着一种更深的、近乎决绝的坦诚，语气却异常温和。“开学一个月，我根本不习惯、不适应……”她的声音低了下去，带着一丝不易察觉的颤抖，但这份颤抖并非软弱，而是坦然面对过去的勇气，“我害怕，逃避，一直出不来，一直活在过去……”
“但我仍然在坚持，因为你。”
“可最后还是……”
“什么……”林轩隐隐作痛的心，迫切的想知道后续。
“因为小黑死了，那是我最后一次去旧教学楼，在天台。”
林轩的心猛地一沉，一股不祥的预感瞬间攫住了他。
他那天恰巧路过旧学校，看见旧教学楼天台有个人影。他快速赶过去，推开虚掩的天台门，一股强劲的晚风扑面而来。刺目的夕阳下，一个单薄的身影背对着他，坐在冰冷的水泥围栏边缘，双腿悬空在几十米高的虚空之上。宽大的旧校服外套被风吹得嗡嗡作响，似乎随时都要飘走。她的影子被拉得很长，扭曲地投射在空旷的楼顶地面，孤寂得令人心碎。
“我坐在天台边缘……”苏钰的声音很轻，像漂浮在空气中，将林轩的意识牢牢钉在那个危险的黄昏。
他的心脏在胸腔里狂跳，比此刻的林轩还要强烈。他下意识屏住呼吸，血液冲上大脑又瞬间冻结。巨大的恐惧不是为自己，而是为那个摇摇欲坠、仿佛下一秒就要被风卷走的生命。他小心翼翼地、极其缓慢地靠近，每一步都踩在绷紧的神经上。他用尽全身力气控制着声音的平稳，生怕一丝颤抖就会成为压垮对方的最后一根稻草：“同学……你怎么了？怎么来这里？那里……很危险。”
“我孤独、害怕、逃避。”苏钰回忆起曾经，手中的果汁瓶作响变形，但她的神情是平静的，仿佛在讲述别人的故事。她的声音又把林轩带回那个令人窒息的边缘。
女孩没有回头，只是含糊地应了一声，那声音飘忽、空洞，像一缕随时会消散在风里的叹息。
“累了……”
林轩不敢再靠近，更不敢伸手去拉，怕任何突然的动作都会刺激到她。汗水浸湿了他的后背，手心里全是冷汗。他搜肠刮肚，试图寻找能穿透她绝望屏障的话语。他看向楼下碎石破砖间的杂草，一个念头在极度紧张中蹦了出来，他几乎是脱口而出，声音带着一丝不易察觉的沙哑和紧绷：“累了就休息。世界不会因此停转。”他不知道自己为什么要说这个，只觉得必须说点什么，任何能让她意识到生命延续、世界还在运转的话。
“你说。”苏钰终于微微侧过头，看向林轩，她的眼眶明显泛红，但嘴角却噙着一抹清晰、释然、甚至带着点暖意的笑意，像经历过风雨后依然挺立的向日葵，“‘累了就休息，世界不会因此停转。’”
这句话像一把生锈的钥匙，猛地捅开林轩记忆深处那扇几乎尘封的门。是的，他说过，在那个令人窒息的黄昏，面对着一个随时可能坠落的灵魂，他笨拙地、几乎是出于本能地吐出了这句话，就像那个晚上，他想“拯救”那个女孩。他记得自己当时心脏擂鼓，手心湿冷，声音努力维持平稳，其实内心慌得要命。他以为这只是一句苍白无力、甚至可能适得其反的劝慰。他甚至因为紧张和夕阳刺眼的角度，真的没办法看到她的正脸，只记得她被风吹得凌乱不堪的长发和那过于单薄、仿佛随时会折断的模糊背影。
“当然，世界为我而转，为所有人而转。”苏钰的声音很轻，却带着一种斩钉截铁、穿透灵魂的力量，目光牢牢锁住林轩，明亮而坚定，充满了生命的韧性，“它巨大、冷漠、永不停歇。”
她微微停顿，图书馆里静得能听到尘埃落地的声音。然后，她一字一句，清晰无比，声轻言重，砸在林轩的心上：
“但在那一刻，你的声音，你出现的事实，就是只为我而转动的世界。”
图书馆里所有细微的声响——书页的摩擦、远处的低语、空调的嗡鸣，瞬间被抽离。他只能听见自己心脏疯狂擂动的巨响，以及苏钰那句宣言在死寂中反复回荡、不断放大的余音。
“这个我有印象，可是……没看见你脸。”林轩几乎是下意识地、干涩地插话，声音带着难以置信的茫然和迟来的巨大恐慌。他试图将眼前这个乐观、自信、眼神明亮、带着温暖生命力的苏钰，与记忆中天台那个头发凌乱，衣服破旧肮脏，模糊、绝望、仿佛下一秒就要消逝的背影重叠，强烈的反差让他感到一阵剧烈的眩晕。
苏钰并不意外，反而轻轻笑了笑，笑容坦荡而充满力量，驱散了回忆带来的沉重。“再之后，”她的语气甚至带上轻快的调侃，“你开始‘胡言乱语’了。”她模仿着林轩当时的语气，复述着那些关于“乐观自信”、“充实自己”、“善待他人”、“珍视自己”、“温柔坚定拥抱世界”、“生命独特的温度”、“世界不完美”的话语，眼中闪烁着明亮的光彩。
“‘世界本身不完美，你……’”
苏钰说了很多，语气轻快而流畅，仿佛在复述一段珍贵的箴言，终落在一句。
“累了就休息，世界不会因此停转。”
“最后我让你先走了，不想你看见我的样子。”她坦然承认当时的狼狈，“你还在校门口，看着我有没有下去……那时，我想，我好像有了一个新的目标，同样在看着我。”她指尖轻轻点在桌面上，带着尘埃落定的从容和终于走到阳光下的坦然，“所以，林轩，后来在图书馆，我认出了你。”
林轩的思绪猛地被拉回现实中的图书馆，又回到学校的图书馆。他忽然间明白苏钰为什么开口第一句是问他的名字了。那双眼睛……很特别，清澈，沉静，带着一丝探究和……一种他当时无法解读的、仿佛跨越漫长星空的复杂光芒——那光芒里，有感激，有宿命感，更有一种历经磨难后焕发出的、积极探寻未来的热切。原来，在那一刻，她已认出了他——那个在混乱中拉她一把的陌生人，那个在绝望寒冬守护她唯一微光的骑士，那个在天台悬崖边用一句话将她从毁灭深渊唤回的唯一世界。
“……之后聊天发现我们有很多共同话题，有很多相似之处……”苏钰的声音渐渐低下去，带着一丝卸下重担后的轻松和愉悦，目光温柔地停留在林轩脸上。那些在图书馆轻松交谈、分享兴趣、发现共鸣的温暖时光，似乎才是她此刻更愿意停泊的港湾。她没有再说下去，只是静静地看着他。那眼神里包含了太多太沉重的东西：刻骨铭心的感激、穿透命运的宿命感、长久以来的默默注视……但最终沉淀下来的，是一种终于将往事坦然交付后的释然、一种如释重负的轻松，以及一种崭新的、带着淡淡疲惫却生机勃勃的光芒。
名为“林轩”的星星在苏钰心中的那片银河缓慢移动，变多变快，让银河有了光彩，不再漆黑一片。而此刻的苏钰，就如同被这星光点亮，整个人散发着一种温和而坚韧的光芒。
林轩完全僵住了，不知道该怎么面对她，巨大的信息量充斥他的大脑。他手中的书页被无意识地攥紧，指节因为过度用力而泛出青白。那些他以为早已模糊、甚至被掩埋的记忆碎片——混乱硝烟中的奔跑、冬日墙角无声的绝望守护、深夜论坛的黑暗内容，天台边缘惊心动魄的生死一线——此刻被苏钰平静而有力的话语一一串联、点亮，指向一个他从未敢想、也无力承受的真相。
他帮过她四次，在他几乎下意识的情况。
而她，认出了他，记住了他，在一次次偶然间，最终走到他的面前，带着从深渊中汲取的力量，将这些沉重的过往化作前行的基石，并决心做出改变，成为了此刻这个坐在他对面、眼神明亮、笑容温暖、敢于直面过去也勇敢拥抱未来的苏钰。
一次，给了她生命。
一次，给了她希望。
一次，给了她意义。
一次，给了她世界。
那句他出于本能、脱口而出、早已遗忘的苍白安慰——“累了就休息，世界不会因此停转”——在她濒临崩溃的世界里，竟成支撑她活下去的信念，一个“世界为她而转”的、不容置疑的证明。而此刻的她，带着所有伤痕赠与的力量，站在他面前，已然是一个能够温暖自己、也渴望照亮他人的，崭新的人。
林轩望着她，心头翻涌着难以言喻的复杂情绪：震惊如惊雷炸响，迟来的后怕让他指尖冰凉——如果当时在天台他晚了一步，如果他说错了话……深切的悲伤为她经历的一切痛苦而揪心，沉重的责任感沉甸甸地压在肩上——他无心的举动竟承载了如此沉重的命运。然而，最终沉淀下来的，是一种目睹生命顽强绽放的、近乎敬畏的感动。她像一株在废墟上开出的花，脆弱又无比坚韧。
