建兴三十年春，洛阳城外的邙山已遍开桃花。刘禅骑着一匹白马，沿着蜿蜒的山道缓缓而行，身后跟着姜维、董允等老臣，还有一群梳着各式发髻的外邦使者——鲜卑的俟斤、罗马的领事、倭国的王子，都捧着祭品，要随皇帝祭扫诸葛丞相墓。
诸葛亮的墓前，那株当年姜维亲手栽种的柏树已长得参天蔽日，树干需两人合抱。刘禅放下祭品，指尖抚过墓碑上“汉丞相诸葛孔明之墓”的字样，忽然想起建兴八年那个雪夜——诸葛亮躺在病榻上，气息微弱却仍指着地图：“陛下，辽东要通海，南中需兴农，西域应通商……天下百姓，不分汉胡，都该有饭吃，有衣穿。”
“相父，您看。”刘禅转身望向山下，洛阳城的轮廓在薄雾中若隐若现，朱雀大街上车马如龙，城外的田埂上农夫正在插秧，“如今大汉东到辽东，渔船能捕到倭国的海鱼；西至葱岭，罗马的琉璃能摆在成都的市集；南抵交趾，茶马道上的马帮日夜不息；北达鲜卑，牧民们学着汉人种麦。您当年的心愿，都实现了。”
姜维拄着拐杖上前，他已是满头白发，甲胄上的鳞片被岁月磨得发亮。“陛下，”他递上一卷泛黄的竹简，“这是《大汉疆域图》的定稿，比十年前又添了五郡——鲜卑的五原郡、西域的条支郡、辽东的带方郡、南中的永昌郡、交趾的象林郡。”竹简展开时，上面用朱砂标着密密麻麻的驿道、水渠、屯田，仿佛一张巨大的网，将大汉的疆域紧紧连在一起。
“老将军还记得吗？”刘禅指着图上的西域，“当年相父说，要让丝绸之路上的驼铃声永不间断。如今从洛阳到罗马，每隔百里就有汉家驿馆，商队走一年就能到，比当年快了两倍。”姜维点头笑道：“前日罗马使者说，他们的元老院已下令，凡持大汉通关文牒者，沿途免税。这都是托丞相的福啊。”
正说着，一阵马蹄声从山道传来。是辽东太守张嶷的儿子张瑛，他翻身下马，捧着一个檀木盒跪在地上：“陛下，家父去年病逝前，命臣将此物献与陛下。”盒中是一幅海图，比当年姜维绘制的更精细，从辽东半岛一直画到一个标着“大秦海”（今地中海）的地方，虚线旁注着“建兴二十九年，汉水师抵此”。
“张太守竟真的让楼船渡了大洋？”刘禅展开海图，见上面还贴着几片晒干的橄榄叶，“这是大秦的草木？”张瑛点头：“家父率水师沿黑潮西行，经倭国、朝鲜，绕至大秦海，与罗马水师相遇。罗马人见我大汉楼船，竟以为是海上仙山，非要随船来朝呢。”
众人正惊叹时，南中都督霍弋的使者也到了，带来的不是文书，而是一筐饱满的稻穗。“陛下，这是南中改良的‘汉蛮稻’，一年两熟，比蜀地的稻子增产三成。”使者笑着说，“当地蛮人都说，这是诸葛丞相在天有灵，洒下的谷种。”
日头升至正午，刘禅率众人在墓前焚香。鲜卑俟斤拓跋力拔捧着一把弯刀，刀柄镶嵌着宝石：“臣等牧民，如今既能牧马，也能种麦，不再挨饿。这把刀，本该用来打仗，现在却用来收割麦子——这都是大汉的恩德。”罗马领事卢修斯则献上一本用汉纸抄写的《论语》，书页上满是拉丁文的注解：“吾国学子都在学‘己所不欲，勿施于人’，说这才是治国的道理。”
祭拜完毕，刘禅在墓旁的草亭里歇息，望着远处的洛阳城。董允递上刚编纂完成的《诸葛丞相集》，全书二十卷，收录了诸葛亮的兵法、政论、农书，甚至还有教百姓纺线的《蚕桑要术》。“陛下，此书印了千册，已发往各州郡，连西域的译馆都在翻译成胡语。”董允笑道，“孩童们读‘鞠躬尽瘁，死而后已’，都知道这是诸葛丞相说的。”
刘禅翻开书卷，见扉页上有诸葛亮的手迹，是当年写给后主的《出师表》，末尾那句“兴复汉室，还于旧都”的字迹已有些模糊，却仍透着一股赤诚。他忽然想起建兴八年，诸葛亮刚病逝时，自己夜里总做噩梦，梦见曹魏铁骑踏破洛阳城。可如今，那些曾经的敌人——鲜卑、乌桓、高句丽，都成了大汉的子民；那些遥远的邦国——罗马、贵霜、倭国，都在学习汉家文化。
“相父，您说天下人为何归附大汉？”刘禅轻声问，仿佛诸葛亮就在身旁。风吹过柏树叶，沙沙作响，像是在回答。他忽然明白了：不是因为汉军的刀枪，而是因为丝绸能暖身，稻光能饱腹，典籍能明心——就像诸葛亮说的，天下人想要的，不过是“有饭吃，有衣穿”。
回宫的路上，刘禅路过太学，见一群孩子正在诵读《诸葛丞相集》，其中有汉人孩童，也有金发碧眼的罗马幼童、梳着发髻的倭国少年。他们齐声念着“亲贤臣，远小人”，声音清脆，回荡在洛阳城的上空。
是夜，刘禅登上洛阳城头。月光洒在“汉”字大旗上，旗面随风舒展，仿佛能盖住整个天下。远处的市集还亮着灯火，隐约能听到商贩的叫卖声、驼铃的叮当声，甚至还有罗马商人用生硬的汉语讨价还价的声音。
“陛下，夜深了，该回宫了。”宦官轻声提醒。刘禅却望着星空，那里有诸葛亮曾指给他看的“北斗”，如今斗柄所指的方向，既有长安的灯火，也有西域的驼铃，还有东海的帆影。
“传旨，明日早朝议三件事。”他转身走下城楼，声音平静却有力，“一、减免天下赋税三成；二、在西域、辽东各设一所太学分校；三、命水师再造百艘楼船，开通至罗马的海道。”
宦官低头应是，抬头时却见皇帝的身影已融入夜色，只有城头的龙旗还在猎猎作响。风从远方吹来，带着丝路的驼铃、东海的咸腥、南中的茶香，仿佛在诉说着一个民族的复兴——不是靠征战，而是靠文明的温度，让天下人自愿走向这片土地，说一句：“我是汉人。”
多年后，有西域商人路过洛阳，见诸葛丞相祠堂前的石碑上刻着一行字：“功在当代，利在千秋。”他问路边的老者：“这诸葛丞相，是怎样的人？”老者指着远处的商队、农田、学舍，笑道：“你看到的一切，都是他留下的。”
阳光穿过柏树叶，在地上投下斑驳的光影，像是无数双眼睛，望着这片安宁的土地。而那面“汉”字大旗，还在洛阳城头飘扬，迎着风，猎猎作响，直到永远。
