建兴三十五年秋，洛阳港的码头上正飘着桂花香。十艘崭新的楼船并排泊在岸边，船帆上绣着醒目的“汉”字，帆布被秋风鼓得如白鲸展鳍。船工们扛着蜀锦、瓷器往船舱里搬，码头上的罗马商人卢修斯正踮脚张望，他的儿子小卢修斯抱着一卷《九章算术》，用生硬的汉语念叨：“勾三股四弦五……”
“陈都尉，这批货何时启航？”卢修斯扯住一位身着明光铠的汉军都尉，他袖口的鲛绡护腕已被汗水浸得发潮。陈默——当年首通罗马的商队首领，如今已是“海丝路”都护，他拍了拍卢修斯的肩膀：“三日后大潮涨时出发，带你的儿子去看看罗马的竞技场？”
小卢修斯眼睛一亮。他五岁随父来洛阳，在译馆读了十年书，最爱听先生讲张骞凿空西域的故事。此刻他摸着楼船的橡木栏杆，栏杆上雕着的葡萄藤纹还是他画的图样——汉家工匠说，要让罗马人在船上也能想起故乡。
三日后，潮声如雷。刘禅亲率百官来送船，他鬓角已染霜色，却仍腰杆笔直。陈默跪在船头，接过皇帝手中的青铜罗盘：“此盘承北斗之象，望都尉不负所托，让大汉的帆影照遍大秦海。”罗盘的铜面上，除了传统的天干地支，还刻着罗马字母的方位名，是译馆学子们合力译的。
楼船启航时，岸边忽然传来一阵马蹄声。是西域译馆的馆长郑玄，他抱着一个樟木箱奔来，箱子上贴着封条，写着“太学藏本”。“陈都尉，带上这个！”郑玄喘着气，“这是《伤寒杂病论》的抄本，还有三十卷农书，罗马人不是说庄稼总歉收吗？”
陈默接过箱子，见箱角还塞着几本孩童课本，封面上画着汉人农夫教罗马人插秧的插画。“郑馆长放心，”他扬声道，“我会在罗马建座学舍，让小卢修斯当第一个先生！”岸上的小卢修斯听见，举着毛笔在空中比划，墨汁滴在衣襟上，像朵绽开的墨梅。
船队行至南海时，遇到了台风。巨浪拍打着船舷，舱里的瓷器发出哐当声。陈默却不慌，他展开张嶷留下的海图，图上用红笔标着“避风澳”——当年辽东水师发现的海湾。“转舵！”他一声令下，楼船如游鱼般拐进港湾，恰见几艘倭国的遣唐船也在避雨，船上的倭人见汉军船工用水泥修补船板，都围过来看稀奇。
“这是‘汉石’？”倭国使者阿倍仲麻吕捧着一块水泥块，他曾在洛阳太学留学，认得这东西。陈默笑着递给他一包水泥粉：“加水调和，能把石头粘得比铁还牢。你们不是要修神社吗？用这个，百年不倒。”阿倍仲麻吕当即命人取来陶罐，要跟着船工学调水泥，舱里的瓷器暂时顾不上了。
行至贵霜国海域时，恰逢当地的收获节。国王波调带着大象仪仗来港口迎接，见楼船上卸下来的不是丝绸，而是一捆捆桑树苗，不禁愣住。“陛下，”陈默指着树苗，“此物比丝绸金贵——只要栽下去，三年就能养蚕，贵霜女子也能织出自己的蜀锦。”波调摸着桑树苗的嫩叶，忽然跪地叩首：“大汉不只给我们货物，还给我们造财富的法子！”
当晚，贵霜王宫摆起宴席。陈默让船工演示造纸术，树皮在石灰水里煮烂，再抄成纸，比莎草纸白净十倍。波调的女儿拿起毛笔，在新纸上画了朵贵霜国的金盏花，忽然问：“能画下罗马的斗兽场吗？”陈默笑道：“等我们到了罗马，就用这纸画下来，给你寄回来。”
船队进入红海时，遇到了安息商人的骆驼商队。商队首领哈桑掀开帐篷，见汉军正在沙滩上晒盐，大锅煮海水的法子让他啧啧称奇。“我们用皮囊运淡水，你们却能把海水变成盐？”哈桑递上一袋香料，“换你们的煮盐法子，如何？”陈默让水手教他用竹筐过滤海水，又取来《氾胜之书》的抄本：“这个也送你，教你们种粟米，比沙漠里种椰枣收成高。”
建兴三十六年冬，罗马的亚历山大港终于出现在海平面上。当十艘汉家楼船驶入港湾时，岸上的人群发出惊呼——船帆上的“汉”字在阳光下耀眼，船头的青铜龙首喷着水汽，像传说中的东方神兽。安敦尼皇帝的使者早已等候，见陈默捧着一卷《万国图》下船，当即跪地：“陛下说，大汉的使者比凯旋将军还该受礼遇。”
罗马城的庆典持续了三日。陈默在元老院献上的造纸术震惊了元老们，当他演示用树皮造纸时，有人扯着新纸透光看，竟能看清对面的柱廊。安敦尼皇帝亲自提笔，在纸上写下自己的名字，墨汁流畅不晕染，比用芦苇笔在莎草纸上写字舒服百倍。“这纸叫什么？”皇帝问。陈默答：“可叫‘罗马纸’，因为是在罗马第一次公开演示。”
更让罗马人惊叹的是随船带来的农书。当陈默在城郊划出一块试验田，教农夫用汉家的曲辕犁耕地时，围观的人群挤得水泄不通。一个老农夫摸着犁铧上的铁刃，忽然哭了：“我耕了一辈子地，从没见过这么省力的家什！”陈默趁机取出《齐民要术》，让译馆的学子念：“顺天时，量地利，则用力少而成功多……”
罗马的“大汉学舍”在开春时落成。小卢修斯成了第一个先生，教罗马孩童读《论语》。有个叫马可的少年总爱问：“‘仁’是什么？”小卢修斯指着学舍外的农田——那里，汉军正在教罗马人育秧，田埂上汉人与罗马人共用一个水壶喝水。“这就是仁。”他说。
陈默则忙着绘制《海丝路全图》。他在图上标注了沿途的风向、水源、友好城邦，还特意画了幅插画：贵霜女子织蜀锦，安息人用汉犁耕地，罗马学童写汉字。画到末尾，他忽然想起马岱临终的话，提笔在图旁题字：“丝路不止于路，在乎人心相通。”
消息传回洛阳时，刘禅正在太学听博士讲新译的《几何原本》。当听到“罗马人用线测量大地”时，他望向窗外——郑玄正带着一群外邦学子在种树，有鲜卑的榆、罗马的橄榄、倭国的樱花。“陛下，”董允递上陈默的书信，“罗马皇帝说，要派百名学子来洛阳留学。”
刘禅接过信，见信纸边缘画着个小小的罗盘，指针正对着东方。他忽然想起诸葛亮墓前的柏树，如今该又长粗了些。“传旨，”他站起身，“在洛阳城外建座‘万国苑’，让来的学子有地方住，有书可读。”
这年冬，陈默的船队返航。船上装满了罗马的玻璃器、安息的香料，还有马可写的信——他请求来洛阳学医术。最沉的货物是一尊大理石雕像，是罗马工匠刻的诸葛亮像，底座刻着拉丁文：“智者无国界”。
船过马六甲海峡时，陈默站在船头，见远处的岛屿上飘着汉家旗帜——那是新设的“南海都护府”。水手们正在教岛民种水稻，田埂上插着的木牌写着“汉亩”，旁边用当地文字标着注释。风送来远处的歌声，是岛民用汉语唱的《诗经》：“周虽旧邦，其命维新……”
陈默忽然明白，诸葛亮说的“天下大同”，不是让所有人都变成汉人，而是让每种文化都能在这片土地上生根，就像船舱里的橄榄籽，到了洛阳也能长出新的枝芽。他摸出郑玄塞给他的课本，翻开扉页，上面有刘禅的亲笔：“学问如船，载道而行。”
楼船驶入东海时，恰逢元宵。岸上的灯笼连成一片，像条发光的龙。陈默让船工放起孔明灯，灯上写着“海丝路通”。灯笼越飞越高，与天上的北斗连成一线，仿佛在为往来的商船指引方向。
远处，洛阳城的轮廓在夜色中浮现。朱雀大街上，卢修斯正带着小卢修斯的书信奔跑，信里画着罗马学舍的孩子们在放风筝，风筝上画着汉家的凤凰和罗马的鹰，正并排飞向云端。
