延熙十年春，洛阳太学的樱花又开了。八十二岁的郑玄拄着竹杖，站在“万国馆”的匾额下，看着学子们排队入学。队伍里有金发的罗马少年、束发的倭国学子、披发的鲜卑子弟，手里都捧着《诸葛丞相集》，书页被翻得卷了边。
“先生，这页的‘鞠躬尽瘁’是什么意思？”一个叫拓跋云的鲜卑少年指着竹简，他父亲是鲜卑俟斤，三年前送他来洛阳求学。郑玄笑着接过书，用鲜卑语解释：“就像你们牧民看护羊群，拼尽全力，不叫一只羊掉队。”拓跋云似懂非懂，却把这句话刻在了木牌上，挂在腰间。
此时，太学的讲台上，姜维的孙子姜安正在讲《汉书》。他指着墙上的《大汉疆域图》，图上的西域都护府已扩展到波斯湾，海丝路的航线用蓝线标到了地中海。“当年诸葛丞相说，‘用兵之道，攻心为上’，”姜安的声音洪亮，“如今我们不用刀枪，用桑苗、医书、造纸术，让天下人自愿来归。”
台下的罗马学子马可忽然举手，他已在洛阳学了五年医术，能熟练背诵《伤寒杂病论》。“先生，我家乡的人总害眼病，医书上说‘决明子能明目’，可罗马没有这草药。”他从行囊里取出一包种子，“我带了罗马的亚麻籽，能织布，能榨油，能种在大汉吗？”
姜安接过种子，忽然笑了：“明日带你去农科院，那里有贵霜的棉花、安息的苜蓿，都是外邦传来的。大汉的土地，什么好种子都能生根。”马可摸着种子，想起去年寄回家的信里说，母亲用他带回的桑苗养了蚕，织的丝绸在罗马市集上能换十头羊。
这日午后，洛阳的市集格外热闹。波斯商人哈桑正在卖他的新货——用汉家水泥砌的香料盒，盒盖上雕着丝路地图。“这盒子摔不碎！”他操着流利的汉语吆喝，引来一群孩童围观。旁边的倭国商人阿倍清正在教妇人用倭锦织汉家纹样，织出的被面既有樱花，又有牡丹，一上午就卖光了。
市集尽头的茶馆里，几个老兵正在说书。讲的是建兴年间马岱护送罗马使团的故事，说到“火铳对汉弩”那段，一个瘸腿老兵拍着桌子：“还是咱的诸葛连弩厉害！不过那罗马水泥也神，如今洛阳城的城墙都是用那法子修的，去年暴雨都没塌！”
邻桌的罗马领事卢修斯听得入迷，他正给儿子写回信，信里夹着一片洛阳的樱花瓣。“父亲，”他写道，“这里的人不把外邦人当外人，我用罗马的葡萄酿出了新酒，他们叫它‘西洋春’，陛下还赏了我一块牌匾呢。”窗外的阳光照在信纸上，纸上的汉字与拉丁文并排写着，像两个手拉手的朋友。
四月，刘禅去祭拜诸葛亮墓。此时他已年过六旬，却仍坚持每年来。墓前的柏树更粗了，树干上挂着各族人系的红绳——鲜卑的狼图腾绳、罗马的橄榄枝绳、倭国的樱花绳，在风里轻轻摇晃。
“相父，”刘禅蹲下身，抚摸着墓碑上的青苔，“今年西域又送来了新作物，叫‘番薯’，亩产比粟米高五倍，百姓们说，再也不怕饥荒了。”他身后的内侍捧着一个番薯，外皮紫红，是西域都护府新培育的品种。
忽然，一阵马蹄声从山道传来。是南海都护府的急报：罗马皇帝派使者来，说要在罗马城复刻一座洛阳城，求大汉派工匠去指导。“他们还说，”使者跪地禀报，“要把罗马的元老院改成‘议事堂’，学大汉的察举制，选有德行的人做官。”
刘禅笑了，他想起当年普布利乌斯说“见过洛阳，才知天外有天”。如今，天与天已连在一起了。他转身对董允的儿子董和说：“选百名工匠，带齐《营造法式》《天工开物》，去罗马。告诉他们，城可以复刻，但最重要的是民心——让百姓有饭吃，有书读，天下自然太平。”
这年秋，洛阳举办了第一届“万国博览会”。广场上，贵霜的棉纺机、罗马的水利车、鲜卑的马鞍、倭国的漆器并排摆放，工匠们互相切磋技艺。一个罗马铁匠看着汉家的炒钢法，忽然把自己的锻炉拆了：“我要学这个！打出的铁器能做百炼钢刀！”
博览会的最后一日，刘禅亲自主持“授艺仪式”。他把《农桑要术》的抄本递给波斯使者，把曲辕犁的图纸给了安息商人，把针灸铜人送给了罗马医师。“这些不是赏赐，是种子，”他说，“种在你们的土地上，会长出和大汉一样的庄稼、一样的安宁。”
仪式结束后，拓跋云拉着马可跑到译馆，他们要合译一本《万国语汇》。拓跋云用鲜卑语注汉字，马可标拉丁文，遇到不懂的就请教郑玄。书的扉页，他们画了三个手拉手的孩童：一个穿汉服，一个披罗马袍，一个裹鲜卑裘，背景是横贯东西的丝路。
延熙十五年冬，郑玄在睡梦中去世。临终前，他攥着一本没译完的《几何原本》，书页上满是批注。送葬那天，各国学子都来了，罗马人捧着橄榄枝，鲜卑人吹着骨笛，倭国人打着幡，队伍从太学一直排到邙山。
刘禅亲自为郑玄题写墓碑：“译道通心”。他望着送葬的人群，忽然想起诸葛亮说过的“非宁静无以致远”。如今的大汉，正是以这份宁静，吸引着天下人前来。
转年春天，马可学成归国。他带着五部《伤寒杂病论》和百名汉家医师，在罗马城建起“汉医院”。开业那天，安敦尼皇帝亲自剪彩，见医师用针灸治好老贵族的头痛，惊叹道：“大汉的医术，比神庙里的祷告还灵验！”
消息传到南中时，霍弋的孙子霍启正在教夷人用“汉蛮稻”酿酒。酒坛上贴着红纸，写着“同庆”二字。夷人首领捧着酒坛，用汉语唱道：“汉夷一家，岁岁丰登……”歌声越过梯田，与远处茶马道上的马铃声交织在一起。
延熙二十年，刘禅退位，传位于太子。新帝登基那日，各国使者都来朝贺。罗马使者献上一尊雕像，是刘禅与安敦尼握手的模样；鲜卑俟斤带来千匹良马，说要用来改良汉家的战马；倭国女王送来一幅画，画的是洛阳与倭国都城隔海相望，海面上商船往来不绝。
退位后的刘禅，常去太学听书。有一次，他听到孩童们在读新写的《三字经》：“汉与罗，皆大国，通丝路，共繁荣……”他问教书先生：“为何不提征战？”先生答：“陛下，天下人记得的，从来不是刀枪，是桑麻、典籍、医者仁心。”
刘禅走到窗边，见广场上的孩子们在放风筝。最大的那只风筝上，画着诸葛亮的画像，旁边跟着马岱、陈默、郑玄的小像，风筝线握在各族孩童手里，一起向着太阳升起的方向奔跑。
风从远方吹来，带着西域的葡萄香、南海的椰风、罗马的橄榄油味。他忽然明白，诸葛亮毕生追求的“兴复汉室”，早已不是地理上的疆域，而是文明的延续——就像那株墓前的柏树，根扎在大汉的土地，枝叶却伸向了整个天下。
夕阳西下时，刘禅登上洛阳城头。那面“汉”字大旗仍在飘扬，只是旗面又加宽了许多，能盖住更广阔的天空。远处的商队正入城，驼铃叮当，与城里的读书声、叫卖声、欢笑声融在一起，像一首永远唱不完的歌。
城楼下，一个刚学会走路的孩童指着大旗，咿咿呀呀地说：“汉……”他的母亲笑着纠正：“是大汉，是我们所有人的家。”孩童似懂非懂，却伸出小手，想要抓住那面在风中猎猎作响的旗帜，仿佛抓住了整个温暖的世界。
