消毒水的味道像一张湿冷的网，把江念的意识裹得密不透风。
她想睁开眼，眼皮却重得像黏了胶水，只能勉强透过一条缝，看见模糊的白色天花板。耳边有嗡嗡的声响，像夏天午后的蝉鸣，又像某种机器在运转。还有人说话，声音隔着一层水，软绵绵的，听不真切。
“……哭声很轻啊，是不是不太舒服？” 是个女人的声音，温柔得像羽毛，轻轻扫过心尖。
江念的心脏猛地一缩。
这个声音……她记得。
哪怕意识像泡在水里的棉花，哪怕身体被一种陌生的沉重感束缚着，这个声音还是像一把钥匙，撬开了记忆深处紧锁的门。
苏晚。
这个名字像一根针，猝不及防地扎进她混沌的脑海。紧接着，是更多的碎片涌进来：大学图书馆里并肩看书的午后，苏晚低头时落在鼻尖的碎发；出租屋里共用一碗泡面的冬天，她笑着把最后一颗蛋夹给她；还有最后那个雨天，苏晚站在公交站台下，说“林砚，我们算了吧”，声音轻得像要被雨浇灭。
“算了吧”——这三个字像冰锥，在她死之前，一直插在喉咙里。
她记得自己是怎么冲出雨幕的，怎么在街头买了半打啤酒，怎么坐在江边一口接一口地灌下去。江风很冷，啤酒很苦，心里更苦。她想不通，为什么三年的感情，抵不过苏晚母亲一句“他连首付都凑不齐”；更想不通，为什么转身安慰她的人，是她最好的兄弟江哲。
“砚哥，苏晚她……也是身不由己。” 江哲的声音在耳边响起时，她还以为是幻觉。直到她抬头，看见江哲手里拿着一把伞，眼神复杂地望着她，她才突然明白——原来有些人，早就站在了对岸。
后来的事，记不太清了。只记得酒精烧得胃里翻江倒海，脚下没站稳，身体像断线的风筝一样坠向江面……再然后，就是现在。
“医生说没问题，可能就是性子文静，随晚晚。” 另一个男人的声音响起，低沉，带着一丝不易察觉的得意。
江念的血液瞬间冻结了。
江哲。
这个声音，她死也不会忘。是她曾经勾肩搭背，喊着“好兄弟”的人；是在她失恋后，说“我会帮你照顾她”的人；也是……抢走苏晚的人。
她想尖叫，想质问，想扑过去撕碎那张虚伪的脸。可喉咙里只能发出“咿咿呀呀”的气音，像只刚出生的小猫。她想抬手，却发现自己的手臂细得像棉签，皮肤白得透明，指尖连蜷缩的力气都没有。
这不是她的身体。
恐慌像潮水般淹没了她。她猛地转动眼球，视线终于清晰了一些——她躺在一张小小的婴儿床里，身上盖着印着小熊图案的薄被。旁边站着两个模糊的身影，一男一女。
女人穿着碎花连衣裙，长发松松地挽在脑后，露出白皙的脖颈。她正弯腰看着婴儿床，嘴角带着浅浅的笑，眼里的温柔几乎要溢出来。是苏晚，比记忆中更成熟了些，眉宇间多了几分母性的柔软，可那双眼睛，还是她看了三年的样子。
男人站在苏晚身后，穿着干净的白衬衫，手搭在苏晚的肩上，姿态亲昵。他也在看她，眼神里有期待，有满足，甚至还有一丝炫耀。是江哲，他好像胖了点，脸上的棱角柔和了些，但那副志在必得的样子，和当初在江边时一模一样。
“你看她在看你呢，晚晚。” 江哲的手滑到苏晚的腰间，轻轻揽了一下，“是不是认识妈妈？”
苏晚笑着拍了拍婴儿床的栏杆，声音更柔了：“小念念，我是妈妈呀。”
妈妈？
江念的大脑“嗡”的一声，像被重锤砸中。
小念念……是在叫她？
她低头（或者说，努力转动脖子），看见自己胸前挂着一个小小的牌子，上面写着“江念，女，出生第3天”。
江念。
随了江哲的姓，用了“念”字。
是江哲取的吗？还是苏晚？这个名字像一个讽刺的烙印，烫在她的新生命上——她成了他们的孩子，姓江，是江哲的女儿。
那个她爱入骨髓的前女友，成了她的母亲。
那个她恨之入骨的情敌，成了她的父亲，连姓氏都要被他的血脉覆盖。
这是什么狗屁命运？
江念觉得喉咙里涌上一股腥甜，眼泪不受控制地涌了出来。不是婴儿无意识的哭闹，是带着成年人全部的绝望和荒谬感的泪水。她想放声大哭，哭自己的不甘，哭自己的愚蠢，哭这荒唐的重生。
可她只能发出微弱的抽泣声，眼泪顺着眼角滑进鬓角，打湿了柔软的枕头。
“哎呀，怎么哭了？” 苏晚立刻慌了，伸手想抱她，“是不是饿了？还是尿了？”
江哲也凑过来，皱着眉：“我叫护士来看看。”
温暖的手轻轻托住了她的背，把她抱了起来。是苏晚的怀抱，和记忆中一样柔软，带着淡淡的馨香。江念的身体本能地想靠近，想贪恋这份熟悉的温暖，可理智却在尖叫着抗拒——这是“母亲”的怀抱，不是她的苏晚。
她僵硬地绷紧身体，头扭向一边，避开苏晚凑近的脸。
苏晚的动作顿了一下，眼里闪过一丝困惑：“怎么了？不喜欢妈妈抱吗？”
江哲走回来，看到这一幕，笑了笑：“估计是认生，刚才护士抱她也不乐意。这孩子，看着就内向。”
内向？
江念在心里冷笑。她不是内向，她是在地狱里看着曾经的爱人与仇人，扮演着幸福的父母，而自己还要顶着仇人的姓氏，做他们乖巧的女儿。
苏晚把她抱在怀里轻轻摇晃，声音带着哄劝：“念念不怕呀，爸爸妈妈在这里呢。”
爸爸妈妈。
这四个字像针一样扎进江念的耳朵里。她闭上眼睛，强迫自己不去看苏晚的脸，不去听江哲的声音。可感官却变得异常敏锐——苏晚胸口的起伏，江哲递过来的奶瓶，两人低声交谈时的默契，甚至空气里漂浮的、属于这个“家”的陌生气息……一切都在提醒她，她再也回不去了。
她死了，死在那个醉酒的夜晚。
然后，她又活了，活成了自己最恨的人的女儿，姓江，名念。
婴儿床的栏杆上挂着一个彩色的玻璃珠挂饰，阳光透过玻璃珠，在天花板上投下细碎的光斑，像一个虚假的、绚烂的世界。
江念躺在苏晚的怀里，感受着她平稳的心跳，眼泪无声地流着。
她知道，从这一刻起，她的人生只剩下两件事：
看着她爱的人，成为她的母亲。
看着她恨的人，成为她的父亲，而自己，要永远顶着他的姓，活在他们的眼皮底下。
而她，只能做一个“内向”的、沉默的孩子，被困在这个用爱与恨编织的牢笼里，日复一日，直到再也分不清，是痛苦更真实，还是这荒谬的新生更真实。
玻璃珠里的光斑慢慢移动，像在嘲笑她的无能为力。江念紧紧闭上眼，把所有的嘶吼和挣扎，都咽回了这具稚嫩的身体里。
