出院那天是个晴天，阳光透过车窗，在江念脸上投下明明灭灭的光斑。
她被裹在柔软的襁褓里，躺在苏晚的臂弯里。汽车行驶时的轻微颠簸让她昏昏欲睡，可苏晚胸口传来的温度和心跳声，却像一根根细针，扎得她意识清醒。
“路上慢点开，别颠着孩子。” 苏晚的声音带着点刚生产完的沙哑，却依旧温柔，她侧头对驾驶座的江哲叮嘱道。
“知道了，放心吧。” 江哲的声音从前方传来，带着笑意，“咱们家念念这么乖，肯定不怕颠。”
咱们家念念。
江念的指尖蜷缩了一下，指甲（如果那能算指甲的话）几乎要嵌进掌心。她能感觉到苏晚低头看了她一眼，目光落在她脸上时，带着化不开的柔软。
“你看她，眼睛睁得大大的，好像在看外面呢。” 苏晚轻声说，手指轻轻碰了碰她的脸颊。
温热的触感让江念浑身一僵。她下意识地偏过头，把脸埋进苏晚的衣襟里，避开了那触碰。不是讨厌，是怕——怕自己会贪恋这一点点熟悉的温度，怕自己会在这温柔里，慢慢忘记林砚的身份，忘记那些刺骨的背叛。
苏晚的手指顿在半空，随即轻轻笑了笑，没再勉强，只是把她抱得更稳了些：“还是这么认生，以后可怎么办呀。”
江哲在前面接话：“小孩子都这样，等大点儿就好了。再说，内向点也好，安安静静的，像你。”
像你。
江念的心脏像是被什么东西攥紧了。苏晚的内向是温和的，带着书卷气的沉静；而她的沉默，是被死死钉在喉咙里的嘶吼，是用绝望和憎恨浇筑的堡垒。可在他们眼里，这竟然成了一样的东西。
汽车驶入一个高档小区，停在一栋公寓楼下。江哲熄火下车，绕到副驾驶座这边，小心翼翼地打开车门，伸手想接过江念：“我来抱吧，你刚出院，别累着。”
江念立刻绷紧了身体，喉咙里发出细微的“呜呜”声，像一只警惕的小兽。她能感觉到苏晚抱着她的手臂紧了紧。
“还是我来吧，” 苏晚的声音里带着一丝不易察觉的无奈，“她好像不太喜欢你抱。”
江哲愣了一下，随即失笑：“这小家伙，跟我还没熟呢。行，那你小心点，我拿东西。”
他转身去后备箱取行李，苏晚抱着江念，一步一步走上楼梯。江念把脸埋在苏晚的颈窝里，鼻尖萦绕着她身上淡淡的沐浴露香味，和记忆里出租屋的廉价香皂味完全不同。
这是江哲给她的生活。宽敞的公寓，不用挤公交的日子，或许还有永远不用担心首付的安稳。江念闭着眼，任由酸涩的情绪在眼眶里打转——她曾经拼尽全力想给苏晚的，最后却由另一个人实现了，而她自己，还要以“女儿”的身份，住进这一切里。
打开家门的瞬间，江念闻到了一股清新的百合花香。客厅很宽敞，装修是简约的现代风格，阳光透过落地窗洒进来，在地板上铺开一片暖金色。沙发上放着几个柔软的抱枕，茶几上摆着水果盘，阳台上晾着小小的婴儿衣服，粉色的，蓝色的，印着小兔子和小熊的图案。
一切都透着“家”的温馨，却让江念感到窒息。
“喜欢吗？” 江哲走过来，从身后搂住苏晚的腰，下巴轻轻抵在她的肩上，“特意让阿姨打扫过了，婴儿房也布置好了，你看看合不合心意。”
苏晚侧头看了他一眼，眼里带着笑意：“挺好的，你费心了。”
他们的距离很近，呼吸交缠，像一幅恩爱夫妻的剪影。江念躺在苏晚怀里，能清晰地感受到江哲手臂的力度，感受到他落在苏晚颈侧的目光。嫉妒像毒藤一样缠绕上心脏，勒得她喘不过气。
她猛地偏过头，用后脑勺对着江哲的方向，喉咙里发出更响的“咿呀”声，带着明显的抗拒。
“你看，她又不乐意了。” 苏晚无奈地拍了拍她的背，“估计是累了，我先把她抱去婴儿房吧。”
婴儿房在主卧隔壁，面积不大，却布置得很精致。墙壁刷成了淡淡的鹅黄色，贴着星星月亮的贴纸，一张白色的婴儿床靠着墙，床围上绣着摇篮曲的歌词，旁边的置物架上摆满了奶粉、奶瓶和各种婴儿用品。
苏晚把江念放进婴儿床里，轻轻摇了摇床尾的摇柄。摇篮发出“咯吱咯吱”的轻响，像一首单调的催眠曲。
“念念乖，睡一会儿好不好？” 苏晚蹲在床边，手指轻轻抚摸着她的额头，声音放得极轻，“妈妈就在外面，不怕哦。”
江念睁着眼睛，定定地看着苏晚。她的脸离得很近，长长的睫毛垂下来，在眼睑下方投下一小片阴影。她的嘴唇抿着，带着浅浅的笑意，眼里的温柔像一汪春水。
这是她曾经梦寐以求的眼神。在无数个加班晚归的夜晚，在两人为了柴米油盐争执又和好后，他都渴望看到苏晚这样温柔地看着自己。可现在，这温柔属于“江念”，属于江哲的女儿。
江念的眼眶又热了。她别开脸，看向墙壁上的贴纸。星星和月亮的图案很可爱，可在她眼里，却像一个个嘲讽的符号。
苏晚看她不说话，只是安静地躺着，便站起身，轻轻带上了门。
房间里瞬间安静下来，只剩下摇篮轻微的晃动声。江念闭上眼睛，却毫无睡意。她能听到客厅里传来苏晚和江哲的说话声，断断续续的，听不真切，却足够让她想象出他们依偎在一起的画面。
江哲大概在问苏晚想吃什么，苏晚大概在说随便，然后江哲会笑着说“那我去给你做你爱吃的番茄炖牛腩”，就像以前林砚做过无数次的那样。
胃里突然一阵翻涌，不是生理上的恶心，是心理上的排斥。她猛地睁开眼，看着天花板上模糊的吊灯倒影，一种荒谬的念头击中了她——她现在赖以生存的一切，她的食物，她的住所，她的“父母”，都是建立在她的死亡和背叛之上的。
如果她没有死，是不是还在那个狭小的出租屋里，和苏晚为了下个月的房租发愁？是不是苏晚最终还是会离开她，投入江哲的怀抱？是不是……这一切早就注定了，她的存在，从一开始就是个错误？
喉咙里涌上一股灼热的感觉，比那天醉酒后的灼烧感更难受。她想尖叫，想把这婴儿床砸烂，想冲出去质问他们——你们幸福的时候，会想起那个死在江里的林砚吗？
可她只能躺在那里，像个真正的婴儿一样，无力地挥舞了一下手臂，然后重重地落下。柔软的床垫接住了她的动作，连一丝声响都没有。
不知过了多久，房门被轻轻推开。苏晚端着一个小奶瓶走进来，脸上带着歉意的笑：“念念是不是饿了？妈妈刚把奶粉冲好，温度应该刚好。”
她把江念从婴儿床里抱起来，调整好姿势，将奶嘴递到她嘴边。
温热的奶水带着甜腻的味道，涌进喉咙里。江念的身体本能地开始**，胃里的空虚感被一点点填满，可心里的空洞却越来越大。
她在喝江哲买的奶粉。
她被苏晚抱着，像个真正的女儿。
她在享受着这一切，用林砚的死亡换来的一切。
“真乖。” 苏晚见她喝得认真，欣慰地笑了，手指轻轻梳理着她柔软的胎发，“多喝点，才能长高高。”
江念的**动作顿了一下，眼泪毫无预兆地掉了下来，砸在苏晚的手背上。
“怎么了？” 苏晚立刻慌了，以为奶水烫到了她，赶紧把奶瓶拿开，用手背试了试温度，“不烫啊……是不是哪里不舒服？”
江念不说话，只是掉眼泪。大颗大颗的泪珠顺着脸颊滑落，打湿了苏晚的衣襟。她不是故意的，只是控制不住。那些被压抑的痛苦、愤怒、绝望，像决堤的洪水，只能通过这唯一的出口宣泄出来。
“哎呀，怎么哭了呢？” 苏晚手足无措地抱着她，轻轻拍着她的背，“是不是想爸爸了？我去叫他来好不好？”
不要！
江念在心里嘶吼，眼泪掉得更凶了。她猛地偏过头，躲开苏晚的视线，嘴唇紧紧抿着，拒绝再碰那个奶瓶。
苏晚叹了口气，抱着她在房间里来回踱步，轻声哼唱着不成调的歌谣。她的声音很轻，带着安抚的力量，江念的哭声渐渐小了下去，只剩下抽噎。
“我们念念是不是有心事呀？” 苏晚低头看着她，眼神里带着困惑和心疼，“怎么总是闷闷不乐的呢？”
心事？
江念闭上眼。她的心事，是横跨了生死的爱与恨，是不能说出口的背叛与荒谬，是连她自己都快要承受不住的沉重。这些，她该怎么告诉眼前这个温柔的“母亲”？
门又被推开了，江哲走进来，身上系着围裙，手里还拿着锅铲，显然是从厨房跑过来的：“怎么了？念念哭了？”
“不知道，刚才还好好的，突然就哭了。” 苏晚皱着眉，“是不是哪里不舒服？”
江哲走过来，想看看江念的情况，刚伸出手，江念就像被烫到一样，猛地往苏晚怀里缩了缩，喉咙里发出威胁似的“呜呜”声。
江哲的手僵在半空，脸上的笑容淡了些：“这孩子……好像真的不喜欢我。”
“别这么说，” 苏晚连忙打圆场，“她还小呢，等再大点就好了。你快去做饭吧，别糊了。”
江哲看着江念戒备的眼神，沉默了几秒，才点点头：“那你们娘俩先待会儿，饭好了我叫你们。” 他转身离开时，脚步似乎比刚才重了些。
房间里又只剩下她们两个人。苏晚抱着江念，轻轻坐在窗边的摇椅上，看着窗外的阳光发呆。江念靠在她怀里，能感觉到她的呼吸渐渐平稳下来。
过了一会儿，苏晚像是自言自语，又像是在对江念说：“其实……你爸爸人很好的。他对你，对我，都很用心。”
江念的心猛地一沉。
“以前……妈妈也有过很喜欢的人，” 苏晚的声音低了下去，带着一丝不易察觉的怅然，“可是那时候太年轻了，以为只要有爱就够了。后来才发现，生活不是只有风花雪月的。”
她顿了顿，手指无意识地摩挲着江念的后背：“你爸爸能给我想要的安稳，这就够了。念念，以后你也要做个聪明的孩子，知道吗？”
够了？
江念在心里冷笑。所以三年的感情，在“安稳”面前，就什么都不是了吗？所以她的牺牲，她的痛苦，在这“安稳”的生活里，连一点痕迹都留不下吗？
苏晚大概是察觉到自己说多了，轻轻摇了摇摇椅，声音又恢复了温柔：“不说这些了，念念困了吧？睡一会儿吧，妈妈陪着你。”
江念闭上眼睛，却没有睡意。苏晚的话像一根刺，扎进了她心里最柔软的地方。她一直以为苏晚是被迫的，是被现实逼的，可现在看来，她是心甘情愿的。
也是，江哲家境好，有能力，对她又好，换做任何一个渴望安稳的女人，大概都会做出同样的选择吧。只有林砚那个傻子，还以为爱情能战胜一切。
阳光渐渐西斜，透过窗户，在地板上拉出长长的影子。婴儿房里很安静，只有摇椅轻微的晃动声，和苏晚平稳的呼吸声。
江念躺在苏晚怀里，感受着她体温的流逝，心里一片冰凉。她知道，从今天起，这里就是她的“家”了。一个用她的死亡和心碎堆砌起来的家，一个她必须用“江念”的身份，小心翼翼活下去的牢笼。
摇篮里铺着柔软的褥子，却像长满了荆棘，每一寸都扎得她生疼。而她，只能蜷缩在这荆棘丛中，看着日升月落，听着苏晚和江哲的笑语，把林砚的名字，连同那些汹涌的爱恨，一起埋进这具婴儿的躯壳里，日复一日，直到再也记不清自己曾经是谁。
晚饭的时候，江哲做了满满一桌子菜。苏晚抱着江念坐在餐桌旁，江哲不停地给她夹菜，两人低声说着话，偶尔会提到江念，语气里满是期待。
江念被放在旁边的婴儿椅里，睁着眼睛，看着他们。灯光下，苏晚的侧脸很柔和，江哲的笑容很满足。他们看起来那么般配，那么幸福，像一幅完美的画。
只有她知道，这幅画的背面，藏着怎样腐烂的秘密。
她别开脸，看向窗外渐渐暗下来的天色。夜幕像一块巨大的黑布，缓缓覆盖了整个城市。
她的新生，才刚刚开始。而这漫长的、看不到尽头的煎熬，也才刚刚拉开序幕。
