日子像婴儿床里的摇铃，在单调的晃动中一天天过去。江念渐渐习惯了在清晨被苏晚的脚步声唤醒，习惯了午后阳光透过婴儿房的窗帘，在地板上投下格子状的光斑，也习惯了傍晚时分，厨房里飘来的饭菜香和江哲偶尔哼跑调的歌声。
但习惯不代表接受。
她依然抗拒江哲的触碰。每当江哲下班回来，想从苏晚怀里接过她时，她总会立刻绷紧身体，把头埋进苏晚的颈窝，像一只受惊的寄居蟹。江哲对此似乎也渐渐无奈，不再强求，只是每次回来都会先逗她几句，见她没反应，便笑着摇摇头，转身去帮苏晚做饭。
“你看你，又躲爸爸。” 苏晚抱着她，坐在沙发上，手指轻轻戳了戳她的脸颊，语气里带着点嗔怪，却没什么责备的意思，“爸爸对你多好啊，昨天还给你买了新的小袜子呢。”
江念从苏晚的颈窝里探出头，瞥了一眼沙发角落那袋粉色的婴儿袜，又迅速把头缩了回去。江哲买的东西，哪怕再可爱，在她眼里也像带着刺。
苏晚叹了口气，抱着她站起身，走到阳台。阳台上种着几盆绿萝，叶子绿油油的，在风里轻轻摇晃。苏晚指着窗外的天空，对江念说：“你看，今天的云像不像棉花糖？”
江念顺着她指的方向看去，天空很蓝，大朵大朵的白云确实像棉花糖。记忆里，她也曾和苏晚坐在大学操场的看台上，指着云说东说西，那时候苏晚笑得眼睛弯成了月牙，说：“等以后有钱了，我们去坐飞机，离云近一点看看。”
后来他们没等到坐飞机的那天。
江念的眼眶有些发热。她伸出小小的手，想去够窗外的云，却只碰到了冰冷的玻璃。苏晚以为她是好奇，把她抱得更靠近窗户一些：“是不是想摸一摸？等你长大了，妈妈带你去公园放风筝，飞得高高的，比云还高。”
妈妈。
这两个字像一根细针，轻轻刺破了江念伪装的平静。她别过头，不再看窗外，也不再看苏晚。
苏晚似乎也察觉到了她的情绪变化，没再说话，只是抱着她，静静地站在阳台上。晚风吹拂着她的长发，有几缕扫过江念的脸颊，带着淡淡的洗发水香味。
江念闭上眼睛，任由那香味包裹着自己。她很矛盾，一方面憎恨这种“母女”的身份，另一方面又贪恋苏晚身上的气息，贪恋这份近在咫尺的温暖。就像一个渴死的人，明知道眼前的水有毒，却还是忍不住想喝下去。
晚饭时，江哲做了糖醋排骨。他把排骨炖得很烂，用勺子压碎了，拌在米粉里，递到苏晚面前：“给念念尝尝？她好像能吃点辅食了。”
苏晚尝了一口，皱了皱眉：“好像有点甜，她还小，不能吃太甜的。”
“哦，那我下次少放点糖。” 江哲挠了挠头，有点不好意思，“第一次做，没经验。”
“没事，” 苏晚笑了笑，“已经很棒了。”
他们的互动很自然，带着老夫老妻式的默契。江念坐在婴儿椅里，看着江哲笨拙地给苏晚夹菜，看着苏晚温柔地提醒他“慢点吃，没人抢”，心里像被什么东西堵住了，闷得发慌。
她知道自己不该这样。作为“江念”，她应该为父母的恩爱而开心；可作为林砚，她每看一眼，都觉得像是在凌迟。
苏晚舀了一勺没放排骨的米粉，递到江念嘴边：“念念，吃点米粉好不好？”
江念把头扭向一边，拒绝张嘴。她没胃口，一想到这米粉是江哲做的，就觉得胃里不舒服。
“怎么又不吃了？” 苏晚有点担心，“是不是不合胃口？那妈妈给你冲奶粉？”
江哲放下筷子，看着江念：“是不是哪里不舒服？要不要量个体温？”
他的语气里带着真切的关心，可江念却只觉得讽刺。如果他知道自己怀里的“女儿”是谁，还会这么关心吗？恐怕只会吓得魂飞魄散吧。
“不用，” 苏晚摸了摸江念的额头，“没发烧，可能就是不饿。” 她把米粉放在一边，拿起奶瓶，“还是喝点奶吧。”
江念这次没有拒绝。她确实有点饿了，而且，她不想让苏晚担心。哪怕是以这种方式。
她叼着奶嘴，小口小口地喝着奶，眼睛却一直盯着餐桌对面的江哲。他正在给苏晚讲公司里的趣事，苏晚听得很认真，时不时笑出声来。阳光透过餐厅的窗户，在他们身上镀上了一层金色的光晕，看起来那么和谐，那么幸福。
江念的心一点点沉下去。她突然意识到，自己可能永远都无法撼动这一切。江哲和苏晚的生活已经步入正轨，他们有了自己的家，有了“女儿”，过去的一切，包括林砚的存在，都已经被彻底埋葬了。
而她，这个带着林砚记忆的“江念”，不过是这场幸福生活里，一个多余的、沉默的观察者。
周末的时候，江哲的父母来看他们。两位老人提着大包小包的东西，一进门就直奔婴儿房。
“我的乖孙女呢？让奶奶看看！” 江哲的母亲嗓门很大，脸上带着夸张的笑容，伸手就要抱江念。
江念吓得往苏晚怀里缩了缩。她不喜欢陌生人的触碰，尤其是江哲的家人。在她眼里，他们都是“敌人”的亲人。
“妈，您轻点，念念胆子小。” 苏晚连忙护住江念，笑着解释，“她性子内向，不太认生。”
“内向好，内向好，女孩子文静点好。” 江哲的母亲没在意，依旧笑得合不拢嘴，“你看这小模样，多俊啊，跟晚晚一个模子刻出来的！”
江哲的父亲也凑过来看：“眼睛像江哲，挺有神的。”
他们围着江念，七嘴八舌地讨论着她的长相，讨论着她以后要学什么，要嫁什么样的人。江念听着，只觉得荒谬又刺耳。
她长得像苏晚，也像江哲。因为她是他们的女儿，是他们爱情的结晶。这个认知像一把钝刀，在她心上反复切割着。
江哲的母亲从包里拿出一个金手镯，要戴在江念手上：“这是奶奶给你的见面礼，戴着保平安。”
手镯冰凉的触感让江念很不舒服，她挣扎着缩回手，喉咙里发出“呜呜”的抗议声。
“你看这孩子，还挺有脾气。” 江哲的母亲哈哈笑着，也不勉强，把手镯递给苏晚，“晚晚，你替她收着。”
“谢谢妈。” 苏晚接过手镯，放进抽屉里。
江哲的父亲拍了拍江哲的肩膀：“小哲啊，现在当爸爸了，以后要更努力工作了，好好照顾晚晚和念念。”
“爸，我知道。” 江哲点点头，看了苏晚一眼，眼里带着笑意，“您放心吧。”
他们又聊了些家常，无非是工作、生活、孩子。江念靠在苏晚怀里，听着他们的谈话，感觉自己像个局外人。这个家，这个家族，都和她没有关系。她只是一个闯入者，一个被困在婴儿躯壳里的幽灵。
午饭时，江哲的母亲一个劲地给苏晚夹菜：“晚晚啊，你刚生完孩子，得多补补。看你瘦的，江哲是不是没好好照顾你？”
“没有，妈，江哲对我很好。” 苏晚连忙说。
“那就好。” 江哲的母亲满意地点点头，“你们俩好好的，比什么都强。想当初，我还担心……” 她话说到一半，被江哲的父亲瞪了一眼，连忙改口，“……担心你们年轻，不会照顾孩子。现在看来，挺好的。”
江念敏锐地捕捉到了她没说完的话。她在担心什么？担心苏晚忘不了过去？还是担心他们的婚姻不长久？
不管是什么，都已经不重要了。现在的苏晚，是江哲的妻子，是江念的母亲，她已经完全融入了这个家。
吃完饭，江哲的父母要走了。临走前，江哲的母亲又抱了抱江念，这次江念没有挣扎，只是僵硬地任由她抱着。她累了，连抗拒的力气都没有了。
“有空常带念念回家看看。” 江哲的母亲叮嘱道。
“好。” 苏晚和江哲齐声应道。
送走老人后，家里安静了下来。苏晚抱着江念，坐在沙发上，轻轻拍着她的背。江哲走过来，递给苏晚一杯水：“累了吧？”
“还好。” 苏晚接过水杯，喝了一口，“你爸妈还挺喜欢念念的。”
“那当然，” 江哲笑了笑，“念念这么可爱。” 他看向江念，眼神里带着一丝不易察觉的失落，“就是好像还是不太喜欢我。”
苏晚瞥了他一眼：“你多陪陪她就好了，她现在还小，等大点就好了。”
“嗯。” 江哲点点头，在苏晚身边坐下，伸手揽住了她的肩膀。
苏晚靠在他怀里，叹了口气：“时间过得真快啊，好像昨天才刚认识你，现在都有念念了。”
“是啊，” 江哲的声音低沉而温柔，“以后会越来越好的。”
江念躺在苏晚怀里，听着他们的对话，感觉眼皮越来越沉。她很累，身体累，心更累。
也许，就这样睡过去，不再醒来，也挺好的。
可是不行。她还没有……还没有找到一个答案。
为什么是她？为什么要让她重生在这样的家庭？是惩罚，还是某种残忍的玩笑？
她不知道。
夕阳西下，房间里渐渐暗了下来。苏晚抱着她，轻轻哼着摇篮曲。江哲坐在旁边，看着她们，脸上带着满足的笑容。
这画面温馨得像一幅画，可江念却觉得浑身冰冷。
她闭上眼，把脸埋进苏晚的怀里。至少在这一刻，她可以暂时忘记林砚的身份，忘记那些痛苦和憎恨，只是一个需要母亲怀抱的婴儿。
虽然她知道，这只是暂时的。
等明天醒来，太阳依旧会升起，江哲依旧会笑着叫她“念念”，苏晚依旧会温柔地喂她吃奶，而她，依旧是那个被困在摇篮里的、沉默的观察者，看着不属于自己的幸福，日复一日，直到永远。
夜色渐浓，城市的灯火次第亮起。婴儿房里，只有月光透过窗户，静静地洒在地板上，照亮了散落的玩具和空荡荡的婴儿床——江念被苏晚抱去主卧睡觉了，她离不开母亲的安抚，就像鱼离不开水，哪怕这水，让她窒息。
