江念能坐稳的时候，已经是初秋了。
窗外的梧桐叶开始泛黄，风一吹就簌簌往下掉，像碎金片一样铺满小区的路。苏晚抱着她坐在阳台的藤椅上，手里拿着一本彩色的绘本，指着上面的图画轻声念：“这是小猫，‘喵——’；这是小狗，‘汪——’……”
江念的视线落在绘本上，却没怎么听。她的手指无意识地抠着藤椅的缝隙，指尖能摸到粗糙的木纹。这具身体比刚出生时硬朗多了，能自己坐稳，能抓东西，甚至能含糊地发出几个音节——但她始终抗拒着真正的“说话”。
不是不会，是不敢，或者说，是不愿。
她怕自己一张嘴，喊出的不是“苏晚”，而是那个让她头皮发麻的词。
“念念，跟着妈妈说呀，‘妈——妈——’” 苏晚放下绘本，捧着她的小脸，眼神亮晶晶的，带着期待。她最近一直在教江念说话，小区里和江念差不多大的孩子，有的已经能清晰地叫“爸爸”“妈妈”了，只有江念，依旧只会“咿咿呀呀”。
江念避开她的视线，把头扭向一边，盯着阳台上那盆绿萝。叶子上沾着点灰尘，像她心里积着的那些灰，擦不掉，吹不散。
“怎么又不吭声了？” 苏晚有点无奈，却还是耐着性子哄她，“叫一声妈妈好不好？叫了妈妈，妈妈给你吃小饼干哦。” 她从口袋里摸出一块磨成粉的婴儿饼干，递到江念嘴边。
香甜的味道飘进鼻腔，江念的喉咙动了动。她确实想吃，身体的本能让她无法拒绝食物的诱惑。可一想到要为了一块饼干，喊出那个屈辱的称呼，她就觉得喉咙发紧。
她偏过头，连饼干也拒绝了。
苏晚叹了口气，把饼干收起来：“我们念念怎么这么倔呢？” 她轻轻捏了捏江念的脸颊，语气里带着宠溺，“是不是觉得叫人不好意思呀？没关系，慢慢来，妈妈等你。”
江念的心里像被什么东西蛰了一下，有点疼。苏晚的温柔是把双刃剑，既能安抚她，也能让她更清晰地意识到自己的处境——她在期待女儿的呼唤，而这个女儿，心里装着一个不该存在的灵魂。
傍晚江哲下班回来，一进门就看到苏晚在教江念说话。他换了鞋走过来，笑着问：“我们念念今天有进步吗？”
“还是老样子，” 苏晚摇摇头，“就会哼哼唧唧，不肯开口。”
江哲在江念面前蹲下来，手里拿着一个会发光的小球，在她眼前晃了晃：“念念，叫爸爸，叫了爸爸，这个小球就给你玩。”
小球发出五彩的光，一闪一闪的，确实很吸引人。但江念只是冷冷地看着江哲，眼神里的抗拒几乎要溢出来。叫他爸爸？还不如让她再死一次。
她猛地伸出手，不是去拿小球，而是一把拍开了江哲的手。小球“啪嗒”一声掉在地上，滚到了沙发底下。
江哲的手僵在半空，脸上的笑容淡了些。苏晚连忙打圆场：“念念！怎么能这样对爸爸？快跟爸爸说对不起。” 她轻轻捏了捏江念的胳膊，语气带着点严肃。
江念把头埋得更低，死死咬着嘴唇，不肯发出一点声音。对不起？她没扑上去咬他一口就不错了。
“没事，” 江哲捡起地上的小球，放回口袋里，语气听起来没什么波澜，“她还小，不懂事。” 但他起身的时候，江念看到他的眉头微微皱了一下。
晚饭时，气氛有点沉闷。苏晚几次想开口说什么，都被江哲用眼神制止了。江念坐在婴儿椅里，小口小口地吃着苏晚喂的米糊，心里却不像表面那么平静。
她知道自己刚才的反应有点过了。作为一个婴儿，那样的举动显得太“凶”了，不符合她“内向”的人设。但她控制不住，每次看到江哲那张脸，看到他对苏晚笑，看到他以“父亲”的身份自居，她就浑身不对劲。
“对了，” 江哲突然开口，打破了沉默，“下周末我妈说想带念念去公园玩，说天气好，让孩子多晒晒太阳。”
苏晚愣了一下：“就妈一个人吗？”
“不是，我爸也去，还有我表妹，她正好放假。” 江哲说，“人多热闹点，说不定能让念念开朗点。”
苏晚看了看江念，犹豫道：“她这么认生，会不会不适应啊？”
“试试嘛，总待在家里也不好。” 江哲给苏晚夹了一筷子菜，“多接触接触人，也许就好了。”
苏晚点点头：“也是。那我明天准备点念念的东西。”
江念的心沉了一下。去公园？还要见江哲的家人？光是想想，她就觉得头皮发麻。但她没有反对的权利，只能任由他们安排。
接下来的几天，苏晚一直在教江念说话。她似乎下定了决心，一定要在去公园之前，让江念学会叫“爸爸”“妈妈”。
“念念，看着妈妈，‘妈——’” 苏晚指着自己的脸，一字一句地教。
江念的嘴唇动了动，喉咙里发出微弱的气音，却始终没能把那个字说出口。她的心里像有两个小人在打架，一个说“叫吧，就当是演戏”，另一个说“不能叫！你忘了你是谁了吗？”
“别急，慢慢来。” 苏晚倒是很有耐心，每天都坚持教她。
江哲也偶尔会加入。他不像苏晚那么执着，只是在陪江念玩的时候，随口说一句：“念念，叫爸爸。” 江念每次都不理他，他也不生气，只是笑笑就过去了。
周五晚上，苏晚给江念洗澡的时候，突然说：“念念，明天去公园，看到奶奶和爷爷，要叫人知道吗？他们都很喜欢你的。”
江念泡在温水里，小拳头攥得紧紧的。叫人？叫江哲的妈妈“奶奶”？她做不到。
苏晚似乎看穿了她的心思，叹了口气：“不想叫也没关系，笑一笑就好。我们念念笑起来最好看了。” 她轻轻挠了挠江念的胳肢窝。
江念忍不住“咯咯”笑了两声，但很快就收住了。她怕自己笑多了，会真的以为自己只是个普通的孩子。
洗完澡，苏晚把她抱到床上，给她讲故事。讲的是一只小鸭子找妈妈的故事，故事很简单，苏晚的声音很温柔，江念却听得有点走神。
小鸭子找妈妈，找到了就开心了。可她呢？她找到了“妈妈”，却宁愿从来没找到过。
“故事讲完了，” 苏晚合上绘本，在她额头上亲了一下，“念念，晚安。”
江念看着苏晚的脸，在台灯的光晕里显得格外柔和。她突然有了一个冲动，一个让她自己都吓了一跳的冲动。
“妈……”
一个极其微弱的音节，从她喉咙里挤了出来，轻得像一声叹息。
苏晚愣住了，以为自己听错了：“念念，你刚才说什么？”
江念的脸瞬间涨得通红，心脏“砰砰”直跳。她刚才竟然……叫了？
她张了张嘴，想再说一遍，却怎么也发不出声音了。羞耻、愤怒、委屈……各种情绪像潮水一样涌上心头，眼泪突然就掉了下来。
“哎呀，怎么哭了？” 苏晚连忙抱起她，“是不是妈妈听错了？没关系，念念不想叫就不叫，不哭了好不好？”
江念趴在苏晚怀里，哭得更凶了。她不是不想叫，是恨自己为什么会叫出来。她背叛了林砚，背叛了过去的自己。
苏晚拍着她的背，轻声安慰着，眼里却闪着激动的光。她刚才没听错，念念确实叫了“妈”。虽然很轻，但她听到了。
江哲听到哭声走了进来：“怎么了？”
“没什么，” 苏晚擦了擦江念的眼泪，对江哲使了个眼色，“念念可能困了，闹觉呢。你先出去吧，我哄她睡。”
江哲看了看哭得满脸通红的江念，又看了看苏晚，没多问，转身出去了。
房间里又只剩下她们两个人。苏晚抱着江念，轻轻哼着摇篮曲。江念的哭声渐渐小了，只剩下抽噎。
“妈妈知道，念念很难为情，” 苏晚的声音很轻，像在说悄悄话，“但妈妈听到了，妈妈很高兴。”
江念把脸埋在苏晚的胸口，听着她的心跳声，心里一片混乱。她不知道自己该怎么办，不知道这样的日子还要过多久。
也许，就这样沉沦下去，忘记林砚，忘记过去，真的做江念，会比较轻松吧？
可是，她做得到吗？
第二天早上，江念是被一阵敲门声吵醒的。她迷迷糊糊地睁开眼，看到苏晚正在给她穿衣服。是一件粉色的连体衣，上面印着小兔子的图案。
“奶奶他们来了，” 苏晚笑着说，“念念今天要穿得漂漂亮亮的。”
江念任由她摆弄，没什么反应。昨晚那个“妈”字，像一根刺，扎在她心里，让她提不起精神。
被抱到客厅的时候，江哲的父母和那个所谓的“表妹”已经坐在沙发上了。江哲的母亲一看到她，就笑着迎了上来：“哎哟，我们念念醒啦！快来让奶奶抱抱！”
江念下意识地往苏晚怀里缩了缩。苏晚只好抱歉地笑了笑：“她还是有点认生。”
“没事没事，” 江哲的母亲也不介意，“小孩子嘛。”
江哲的表妹是个十八九岁的小姑娘，穿着牛仔裤和T恤，看起来很活泼。她凑过来看江念：“小侄女好可爱啊！跟姑姑玩好不好？” 她伸出手，想摸摸江念的脸。
江念偏过头躲开了。
小姑娘愣了一下，随即笑了：“还挺傲娇。”
苏晚有点尴尬，连忙说：“我们该出发了吧？早点去，人少点。”
“对对对，出发。” 江哲的父亲站起身。
一行人浩浩荡荡地往公园走去。秋天的公园很热闹，有遛狗的，有打太极的，还有很多带着孩子玩的家长。
江哲的母亲抱着江念，苏晚和江哲跟在旁边，江哲的父亲和表妹走在最后，聊着天。
“你看那棵树，叶子都黄了，真好看。” 江哲的母亲指着路边的银杏树说。
江念没什么兴趣，她的目光一直落在苏晚和江哲身上。江哲正拿着一瓶水，给苏晚拧开盖子，苏晚接过水，对他笑了笑。很平常的互动，却让江念的心里像被针扎了一样。
“念念，你看那个小朋友在放风筝呢。” 江哲的母亲指着不远处一个奔跑的小男孩说。
江念顺着她指的方向看去，一个五颜六色的风筝在天上飞着，飞得很高。她突然想起苏晚以前说过，想和他一起放风筝。
那时候他们没钱买好的风筝，就自己用竹篾和纸糊了一个，结果刚飞起来就散架了。苏晚笑得直不起腰，说：“林砚，你真笨。”
他当时还不服气，说：“等我有钱了，给你买个最大的风筝，让你放个够。”
可他还没等到有钱的那天，苏晚就不在他身边了。
“你看她，又发呆了。” 江哲的母亲笑着对苏晚说，“这孩子，是有点内向，不爱说话。”
“是啊，” 苏晚叹了口气，“到现在还不会叫人呢。”
“慢慢来，不急。” 江哲的母亲说。
他们在公园的长椅上坐下，江哲的表妹跑去买冰淇淋了。江哲的父亲和江哲聊着工作上的事，苏晚和江哲的母亲逗着江念玩。
“念念，叫奶奶，叫了奶奶给你糖吃。” 江哲的母亲从口袋里摸出一颗水果糖，在江念眼前晃了晃。
江念把头扭向一边，不理她。
“你看这孩子，” 江哲的母亲无奈地笑了笑，把糖递给苏晚，“还是跟妈妈亲。”
苏晚接过糖，刚想说话，就听到江念轻轻地叫了一声：“妈……”
声音不大，但在场的人都听到了。
苏晚的眼睛一下子亮了，激动地说：“念念！你再叫一声！”
江念的脸又红了，她刚才是下意识地叫了出来，因为看到苏晚接过糖时，眼里闪过一丝失落。她不想让苏晚失落，哪怕只是一点点。
“妈……” 她又轻轻地叫了一声。
“哎！” 苏晚答应着，眼圈都有点红了，“我的乖女儿！” 她一把抱过江念，在她脸上亲了好几口。
江哲和他的父母也笑了起来。
“太好了！终于会叫妈妈了！” 江哲的母亲高兴地说，“那爸爸呢？念念，叫爸爸。”
所有人的目光都落在了江念身上，包括江哲。他看着她，眼神里带着期待，还有一丝不易察觉的紧张。
江念的嘴唇动了动，喉咙里像堵着什么东西，怎么也发不出声音。
叫他爸爸？
不可能。
她死死地咬着嘴唇，把头埋进苏晚的怀里，再也不肯抬头。
气氛又变得有点尴尬。
“没关系，” 江哲先开了口，语气很轻松，“会叫妈妈就很好了，爸爸不急。”
苏晚也连忙说：“是啊，已经很棒了。”
江哲的母亲还想说什么，被江哲的父亲用眼神制止了。
过了一会儿，江哲的表妹拿着冰淇淋回来了，气氛才又活跃起来。
回去的路上，苏晚一直抱着江念，脸上的笑容就没断过。江哲走在她们旁边，偶尔会看江念一眼，眼神里没什么情绪，但江念能感觉到，他好像没那么开心了。
她不在乎。他开不开心，跟她没关系。
回到家，江哲的父母和表妹走了。苏晚把江念放在沙发上，兴奋地对江哲说：“你听到了吗？念念会叫妈妈了！”
“听到了，” 江哲笑了笑，“很乖。”
“等她会叫爸爸了，你肯定更开心。” 苏晚说。
江哲没说话，只是摸了摸江念的头。江念下意识地躲开了。
苏晚的笑容僵了一下，没再说什么。
晚上睡觉前，苏晚给江念讲故事的时候，突然说：“念念，爸爸其实很喜欢你的，他就是不太会表达。你试着叫他一声爸爸好不好？就一声。”
江念看着苏晚期待的眼神，心里很矛盾。她不想让苏晚失望，可她真的做不到。
她摇了摇头，把脸埋进苏晚的怀里。
苏晚叹了口气，没再勉强她：“好吧，不想叫就不叫。”
黑暗中，江念睁着眼睛，看着天花板。她能听到隔壁房间里，江哲和苏晚在说话，声音很低，听不真切。但她能感觉到，他们在说她。
她知道自己这样很任性，很不懂事。作为一个女儿，她应该爱爸爸，应该叫他爸爸。可作为林砚，她做不到。
也许，她永远都做不到。
窗外的月光透过窗帘的缝隙照进来，在地板上投下一道细长的光。江念看着那道光，突然觉得很累。
为什么会这样呢？
她不知道答案。
她只知道，学说话这条路，对她来说，布满了荆棘。每一个词，每一个字，都像在凌迟她的灵魂。
而这仅仅是个开始。
以后，她还要学会叫“爷爷”“奶奶”“姑姑”……还要学会说更多的话，融入这个家，扮演好“江念”的角色。
她能做到吗？
江念不知道。
她只知道，现在的她，只想闭上眼睛，躲在苏晚的怀里，像个真正的婴儿一样，什么都不用想，什么都不用做。
可是，她不能。
因为她不是真正的婴儿。她是林砚，一个活在过去的幽灵，被困在女儿的躯壳里，日复一日，承受着这无尽的折磨。
夜渐渐深了，房间里很安静，只有苏晚平稳的呼吸声。江念在黑暗中，轻轻握住了苏晚的手指。
至少现在，她还有苏晚。
哪怕这份拥有，是以这样一种荒谬的方式。
这就够了，不是吗？
江念闭上眼，试图说服自己。
但心底的那个声音却在冷笑：
不够。
永远都不够。
