深秋的风卷着落叶敲打着落地窗时，江念正被苏晚抱在怀里试穿新裙子。
米白色的公主裙缀着细碎的珍珠，领口缝着一圈蕾丝花边，裙摆蓬得像朵含苞的花。苏晚拿着小梳子，小心翼翼地给她梳起两个小小的丸子头，用粉色的丝带系成蝴蝶结：“我们念念今天要当最漂亮的小公主。”
江念对着穿衣镜眨了眨眼。镜中的小孩有着瓷白的皮肤，睫毛长而卷翘，像两把小扇子，鼻梁小巧挺翘，嘴唇是自然的粉润色泽——这张脸完美继承了苏晚的精致，又带着江哲轮廓里的利落，组合在一起竟有种惊心动魄的美。连小区里见惯了她的阿姨们，每次都会惊叹“这孩子长得跟洋娃娃似的”。
可江念每次看到这张脸，心里都会泛起一阵陌生的刺痛。这不是林砚的脸，甚至和记忆里那个平凡的自己没有一点重合。这是江念的脸，是江哲和苏晚的女儿该有的模样。
“好了，真漂亮。” 苏晚直起身，满意地看着镜中的女儿，伸手捏了捏她的脸颊，“等会儿客人来了，要记得笑哦。”
今天是江念的一周岁生日。江哲不知从哪里订了市中心最顶级的旋转餐厅，说是要给她办一场“配得上念念颜值”的生日宴。从一周前开始，家里就堆满了各种礼盒和装饰品，江哲甚至请了专门的策划团队，光是气球就买了几百个，红的金的，堆满了客厅的角落。
江念知道他们是真心疼她。苏晚亲手织了件羊绒斗篷，怕她晚上着凉；江哲跑遍了全城，找来了限量版的水晶音乐盒，说是要给女儿当“第一份传世礼物”。他们的爱像铺天盖地的鎏金气球，绚烂，盛大，却让她窒息。
下午五点，江哲的车准时停在楼下。他穿着笔挺的深灰色西装，头发梳得一丝不苟，手里捧着一个巨大的花束，看到苏晚抱着江念出来，眼睛亮了：“我们的小公主来了！”
他想亲江念的额头，却被她偏头躲开了。江哲也不尴尬，只是笑着揉了揉她的丸子头：“还是这么害羞。”
餐厅在三十层，旋转的落地窗外能俯瞰半个城市的夜景。厅内被装点成了梦幻的童话世界，粉色的纱幔从天花板垂落，墙上贴满了江念的照片——第一次翻身，第一次坐稳，第一次被苏晚抱在怀里笑……每张照片里，她的表情都淡淡的，只有在苏晚怀里时，嘴角才会抿出浅浅的弧度。
“江哲，苏晚，恭喜啊！” 第一个到的是江哲的表哥，他抱着一个包装华丽的礼盒，视线落在江念身上时，忍不住吹了声口哨，“这就是念念？我的天，这颜值也太高了吧！比画报上的小孩还好看！”
苏晚笑着道谢，把江念抱得更稳了些：“小孩子家家，瞎长的。”
“什么瞎长，这分明是遗传了你们俩的优点！” 表哥逗着江念，“来，叫表舅。”
江念把脸埋进苏晚的颈窝，没出声。她今天穿得像个精致的瓷娃娃，却只想缩在苏晚怀里，避开所有视线。
陆续有客人到场，大多是江哲家的亲戚和苏晚为数不多的几个同事。客厅里渐渐热闹起来，说话声、笑声、碰杯声混在一起，空气中弥漫着蛋糕的甜香和香槟的气泡味。
“这孩子长得真俊，眼睛跟江哲一个模子刻出来的，鼻子和嘴又像苏晚，完美继承啊！”
“听说江哲为了这场生日宴，包了整个餐厅？真是宠女儿。”
“苏晚好福气啊，老公疼，女儿又漂亮，人生赢家了。”
赞美声像潮水一样涌来，江念却觉得那些话像细小的针，扎得她皮肤发痒。她知道这些人说的是实话，江哲确实宠她，苏晚确实爱她，她拥有的一切确实是别人羡慕不来的。可只有她自己知道，这一切都建立在一个巨大的谎言上。
她是林砚，不是江念。
她不该在这里，穿着公主裙，接受江哲亲友的祝福。她该在那个逼仄的出租屋里，和苏晚为了一块钱的公交费计较，该在加班后，和苏晚分食一碗热腾腾的麻辣烫。
那些贫穷却真实的日子，此刻竟成了遥不可及的奢望。
“念念，过来跟爷爷抱抱。” 江哲的父亲走过来，笑呵呵地伸出手。
江念摇摇头，往苏晚怀里缩得更紧了。
“这孩子，还是这么认生。” 江哲的母亲在一旁说，语气里却满是宠溺，“不过也好，女孩子矜持点好。”
江哲从侍者手里接过一个小盘子，里面放着切好的草莓慕斯：“念念，尝尝蛋糕？特意让师傅做的低糖的。”
他用小勺舀了一点，递到江念嘴边。江念犹豫了一下，还是张嘴吃了。甜腻的奶油在舌尖化开，却甜到发苦。
“慢点吃，没人跟你抢。” 苏晚笑着帮她擦了擦嘴角，“你看，爸爸多疼你。”
江念抬起头，正好对上江哲的目光。他的眼里满是温柔，甚至带着点讨好的小心翼翼。这个曾经让她恨之入骨的男人，此刻正用一种近乎卑微的姿态爱着“她的女儿”。
心脏突然像被什么东西攥紧了，疼得她喘不过气。
她为什么要重生在这里？为什么要让她看着这一切？
“来，我们切蛋糕吧！” 不知是谁喊了一声，所有人的目光都集中到了中央的巨大蛋糕上。那蛋糕足有三层高，上面用奶油做了个穿着公主裙的小女孩，手里拿着魔法棒，旁边写着“祝江念一周岁生日快乐”。
江哲抱着江念，苏晚站在旁边，一家三口的手一起放在蛋糕刀上。摄影师举着相机，喊着“看这边”。
闪光灯“咔嚓”一声亮起，刺得江念眼睛发酸。
就在这时，餐厅的背景音乐突然换了首曲子。舒缓的钢琴声流淌出来，是那首《卡农》。
江念的身体猛地一僵。
这首曲子，是她和苏晚第一次约会时，电影院放的背景音乐。那天他们看的是一部烂片，散场后却在街角的长椅上坐了很久，直到便利店的灯光都熄灭了。苏晚靠在他肩上，轻声说：“林砚，以后我们的婚礼，就用这首曲子当背景音乐好不好？”
他当时笑着答应了，说：“好，到时候给你买最大的婚纱，请最好的乐队。”
可他们的婚礼，永远都不会有了。
苏晚的婚礼，用的是什么曲子？是江哲为她准备的，比《卡农》更昂贵、更盛大的乐章吧。
钢琴声还在继续，像一把钝刀，反复切割着她的心脏。那些被强行压抑的记忆，此刻像决堤的洪水，汹涌地冲了出来——
苏晚第一次牵起她的手时，指尖的温度；
出租屋里，苏晚为她织的那条歪歪扭扭的围巾；
分手那天，苏晚眼里的泪水和决绝；
江风里，自己绝望的嘶吼和坠入江水前的窒息感……
所有的画面交织在一起，像一场混乱而痛苦的梦。
“念念，怎么了？” 苏晚察觉到她的僵硬，低头问她，却看到江念的眼眶瞬间红了。
下一秒，尖锐的哭声猛地划破了餐厅的喧嚣。
江念不知道自己为什么会哭，只知道心里的痛苦像要炸开一样，必须用尽全力喊出来。她挥舞着小手，踢蹬着小腿，眼泪像断了线的珠子，滚滚而下，喉咙里发出撕心裂肺的哭喊，那声音里充满了绝望和委屈，完全不像一个一岁孩子该有的哭声。
“念念！念念你怎么了？” 苏晚吓坏了，连忙把她抱起来，轻轻拍着她的背，“是不是哪里不舒服？告诉妈妈。”
江哲也慌了，扔掉手里的蛋糕刀，伸手想接过她：“是不是被吓到了？爸爸抱。”
“不要！不要！” 江念哭喊着，手脚并用地推开他，死死抓住苏晚的衣服，指甲几乎要嵌进布料里，“妈妈……妈妈……”
她一遍遍地喊着，声音嘶哑，带着哭腔。这是她第一次如此清晰地喊出这个词，却不是因为亲昵，而是因为恐惧。
餐厅里瞬间安静下来，所有的目光都聚焦在他们身上。刚才还在说笑的宾客们，此刻都尴尬地站在原地，面面相觑。
“是不是哪里疼啊？” 江哲的母亲也围了过来，急得直跺脚，“快看看是不是衣服哪里不舒服！”
苏晚连忙检查她的裙子，没发现任何问题：“念念，不哭了好不好？妈妈在呢，不怕哦。”
可江念像是听不见一样，依旧放声大哭，哭得浑身发抖，小脸涨得通红，眼泪鼻涕糊了一脸，哪里还有刚才精致小公主的样子。
“可能是吓到了，” 江哲的父亲沉声道，“这么多人，又这么吵。”
“要不先送孩子回去吧？” 有人提议。
江哲当机立断：“对，先回去。” 他对宾客们抱歉地笑了笑，“不好意思，孩子可能有点认生，今天先这样，改天我再给大家赔罪。”
苏晚抱着哭得几乎喘不过气的江念，快步往餐厅外走。江哲跟在后面，不停地跟宾客们道歉。
那些精心布置的气球，那些昂贵的礼物，那些还没来得及享用的美食，此刻都成了笑话。一场盛大的生日宴，就这样在孩子突如其来的哭闹中，狼狈地收场了。
坐上车，江念的哭声渐渐小了下去，却还是抽噎着，紧紧攥着苏晚的衣服，不肯松手。
“到底怎么了呀？” 苏晚心疼地用纸巾帮她擦眼泪，“是不是哪里不舒服？我们去医院看看好不好？”
江念摇摇头，把脸埋进她怀里，闷闷地哭着。她不能说，不能告诉他们，她不是因为认生，不是因为不舒服，而是因为一首曲子，因为那些早已死去的回忆。
江哲开着车，透过后视镜看着后座相拥的母女，眉头紧锁。他能感觉到，江念的哭闹不仅仅是认生那么简单，那哭声里的痛苦太真实，太沉重，完全不像一个婴儿该有的情绪。
他心里隐隐有些不安，却又说不出是为什么。
回到家，苏晚把江念抱进卧室，轻轻放在床上。她脱了江念的公主裙，换上柔软的睡衣，又倒了点温水，一点点喂给她。
江念喝了几口，情绪终于稳定了些，只是眼睛还是红红的，像只受了委屈的小兔子。
“现在舒服点了吗？” 苏晚坐在床边，轻轻抚摸着她的头发，“是不是餐厅里太吵了？以后我们不办那么大的生日宴了，就我们三个人，好不好？”
江念看着她，没说话，只是伸出小手，紧紧抓住了苏晚的手指。
苏晚的心一下子软了，俯身亲了亲她的额头：“好了，不哭了，睡一会儿吧。”
江念闭上眼睛，眼泪却还是忍不住往下掉。她知道自己刚才的举动很任性，很不懂事，让江哲和苏晚在那么多亲戚朋友面前丢了脸。可她控制不住。
那些回忆太痛了，像刻在骨头上的伤疤，稍微一碰，就鲜血淋漓。
江哲走进来的时候，看到的就是这样一幅画面：苏晚坐在床边，握着江念的手，江念闭着眼睛，眼角还挂着泪珠。
他放轻脚步走过去，低声问：“睡着了？”
苏晚摇摇头：“刚平复下来。” 她抬头看了江哲一眼，眼里带着疲惫和困惑，“你说……念念是不是有什么心事啊？她刚才哭的样子，太吓人了。”
江哲沉默了片刻，在苏晚身边坐下：“可能是今天人太多，吓到她了。毕竟她一直都很内向。”
“可我总觉得……” 苏晚欲言又止，“她好像……很不开心。”
江哲伸手揽住她的肩膀：“别想太多了，小孩子嘛，情绪来得快去得也快。” 他顿了顿，声音低沉了些，“对不起，今天让你丢人了。”
“说什么呢。” 苏晚摇摇头，“跟你没关系，是念念……” 她叹了口气，“也许我们真的不该办那么大的场面，她可能更喜欢安安静静的。”
“嗯，以后听你的。” 江哲轻轻拍了拍她的背，“你也累了一天了，早点休息吧，我守着她。”
苏晚点点头，站起身：“那你也别太累了。”
苏晚走后，江哲坐在床边，静静地看着江念。昏黄的夜灯下，她的小脸依旧带着泪痕，长长的睫毛微微颤抖着，像是在做什么不安稳的梦。
这个女儿，从出生起就带着一种疏离感。她不喜欢他抱，不爱笑，总是安安静静地看着某个地方，眼神里带着一种不属于婴儿的沉静。
他一直以为是自己做得不够好，所以拼命对她好，想让她接纳自己。可今天，他才意识到，也许问题不在于他。
这孩子的心里，好像藏着什么他不知道的东西。
江哲伸出手，想帮她擦去眼角的泪珠，手指快要碰到她脸颊时，却又犹豫着收了回来。
他怕吓到她。
夜渐渐深了，房间里很安静，只有江念平稳的呼吸声。江哲靠在床边，不知不觉就睡着了。
江念其实一直没睡着。她能感觉到江哲的目光，能听到他的呼吸声。这个男人，此刻就睡在她身边，像一座沉默的山。
她心里的恨意，不知什么时候已经淡了些。取而代之的，是一种更复杂的情绪。
她恨他抢走了苏晚，恨他让自己陷入这样荒谬的境地。可他又确实在用心爱着“江念”，用他笨拙的方式，给了她一个安稳富足的家。
这种矛盾像一根线，把她的心脏缠得越来越紧。
她不知道这样的日子还要过多久，不知道自己还能坚持多久。
也许有一天，她会彻底忘记林砚，忘记过去，真正成为江念。
也许有一天，她会在某个瞬间彻底崩溃，说出所有的秘密。
但现在，她只能这样，在这个不属于自己的家里，扮演着一个内向、敏感、偶尔会哭闹的女儿。
窗外的月光透过窗帘的缝隙照进来，在地板上投下一道细长的光。江念睁开眼睛，看着那道光，心里一片茫然。
她的人生，就像这场被她搅黄的生日宴，盛大，华丽，却充满了无法言说的破碎。
而她，只能在这片破碎里，一点一点地，拼凑出一个属于江念的未来。
哪怕，那未来里，没有林砚的位置。
凌晨的时候，江念终于沉沉睡去。她做了一个梦，梦里她又回到了那个下雨的夜晚，苏晚站在公交站台下，对她说：“林砚，我们算了吧。”
这一次，她没有转身跑开，而是走上前，紧紧抱住了苏晚。
可苏晚却推开了她，笑着说：“林砚，我现在很幸福。”
然后，她转身走向江哲，江哲撑开伞，把她护在怀里，两人并肩走进了雨幕。
她想追上去，却发现自己的脚像灌了铅一样沉重。
雨越下越大，打在她的脸上，冰冷刺骨。
她站在原地，看着他们的背影越来越远，最后消失在雨幕里。
只剩下她一个人，在空荡荡的街头，任由雨水冲刷着脸颊。
不知过了多久，她听到有人在喊她的名字。
“念念，念念，醒醒。”
江念猛地睁开眼，看到苏晚正担忧地看着她：“是不是做噩梦了？怎么哭了？”
江念摸了摸脸颊，果然湿漉漉的。她看着苏晚，突然伸出手，紧紧抱住了她的脖子。
“妈妈……” 她轻声喊着，声音带着浓浓的鼻音。
“哎，妈妈在呢。” 苏晚连忙抱住她，轻轻拍着她的背，“不怕了，噩梦都飞走了。”
江念把脸埋在苏晚怀里，感受着她温暖的体温和平稳的心跳，心里的恐慌渐渐散去。
还好，只是一个梦。
还好，苏晚还在。
这就够了。
她一遍遍地告诉自己。
这就够了。
