生日宴的闹剧像一块没化透的冰，沉在江家客厅的角落。江哲找了借口，把剩下的蛋糕和礼物分给了邻居，又让策划团队撤掉了那些扎眼的鎏金气球——苏晚说，看到那些气球，总觉得像看到念念哭红的眼睛。
日子重新回到平静的轨道，只是江念明显感觉到，苏晚看她的眼神里多了些探究和担忧。
“念念，今天天气好，妈妈带你去楼下晒太阳好不好？” 苏晚抱着她站在窗边，手指划过玻璃上的雾气。窗外的梧桐树已经落光了叶子，光秃秃的枝桠指向灰蒙蒙的天空。
江念摇摇头，往苏晚怀里缩了缩。她现在一点也不想出门，不想看到任何人。生日宴上那些或同情或好奇的目光，像细小的针，密密麻麻地扎在她背上。
苏晚叹了口气，抱着她走到玩具区。那里堆放着江哲新买回来的玩具——会说话的智能机器人，能组装的电动火车，还有一整套进口的绘本。可江念连看都懒得看，只是盯着地板上一块松动的木纹发呆。
“怎么什么都不喜欢玩呢？” 苏晚拿起那个智能机器人，按了开关，机器人立刻发出欢快的声音：“小朋友，我们一起唱歌吧！”
江念皱了皱眉，伸手把机器人推到一边。这幼稚的声音让她烦躁。
苏晚的眼神暗了暗，把机器人收进了柜子里。
下午江哲回来时，苏晚把他拉到阳台，低声说了很久的话。江念坐在爬行垫上，手里捏着一块魔方——那是江哲上次去国外出差带回来的，包装上写着“适合8岁以上儿童”。她的手指还够不到全部的色块，却能凭着前世的记忆，笨拙地转动着其中一面。
“……你不觉得她太安静了吗？” 苏晚的声音透过玻璃传过来，带着点压抑的焦虑，“同龄的孩子早就会说短句了，她连‘爸爸’都不肯叫。上次在餐厅哭成那样，根本不像普通孩子闹脾气……”
“你想多了吧？” 江哲的声音听起来有些迟疑，“她就是内向，随你。”
“随我？我小时候可没这么……” 苏晚没说下去，但江念能想象出她咬着嘴唇的样子，“我想带她去医院看看，找儿童心理科的医生问问。”
江念转动魔方的手指猛地一顿，色块“咔哒”一声卡错了位。
去医院？
她下意识地攥紧了魔方，塑料的棱角硌得掌心发疼。她怕医院，不是怕打针吃药，是怕那些穿着白大褂的人用审视的目光打量她，怕他们发现这个“江念”的身体里，装着一个三十岁男人的灵魂。
“去医院？会不会太小题大做了？” 江哲的声音拔高了些，“她就是个孩子，可能只是说话晚。”
“可她不仅仅是说话晚！” 苏晚的声音带着点急切，“她从不跟别的小朋友玩，对什么都提不起兴趣，眼神有时候……有时候像个大人一样。江哲，我害怕。”
江念的心脏像被一只冰冷的手攥住了。苏晚察觉到了。她竟然察觉到了这个秘密的冰山一角。
“好，好，我知道了。” 江哲的声音软了下来，带着安抚的意味，“你别担心，我明天就去预约医生。先去看看，没事最好，有事我们也能早点干预。”
脚步声朝客厅走来，江念慌忙把魔方塞到屁股底下，低下头假装玩手指。
“念念在玩什么呢？” 江哲走过来，在她面前蹲下，语气尽量放得轻松。
江念没抬头，也没说话。
苏晚跟在后面，眼圈有点红：“念念，明天爸爸妈妈带你去一个地方，那里有很多好玩的玩具，还有医生叔叔给你糖吃，好不好？”
江念的身体猛地一颤。他们真的要带她去医院。
她抬起头，第一次主动看向江哲，眼神里带着从未有过的恐慌和抗拒。
江哲被她看得愣了一下，随即皱起眉：“怎么了？不想去？”
江念用力点头，小手紧紧抓住了苏晚的衣角，指甲几乎要嵌进布料里。
“不去不行哦，” 苏晚蹲下来，轻轻抚摸着她的头发，“我们只是去看看，保证不打针，好不好？”
江念还是摇头，眼泪在眼眶里打转。她知道自己不能去医院，绝对不能。一旦去了，所有的伪装都可能被戳破。
“念念乖，听话。” 江哲的语气也严肃了些，“只是去做个检查，很快就回来。”
“哇——”
江念突然放声大哭起来。不是生日宴上那种撕心裂肺的绝望，而是带着明确目的的、耍赖式的哭闹。她挥舞着小手，蹬着小腿，把爬行垫上的积木踢得满地都是，喉咙里发出含糊的抗议声。
她在用婴儿的方式，做最后的挣扎。
“你看你，” 苏晚有些无奈地看向江哲，“吓着她了。”
江哲叹了口气，没再说话，只是默默地把地上的积木捡起来。
江念哭了很久，直到嗓子都哑了，才渐渐停下来。她靠在苏晚怀里，抽抽噎噎地喘着气，眼睛却死死盯着江哲。
这个男人，是她现在最大的威胁。
晚饭时，江念没怎么吃东西，只是抱着苏晚的胳膊，眼神警惕地看着江哲。江哲几次想喂她吃几口粥，都被她偏头躲开了。
“要不……还是别去了？” 苏晚看着女儿蔫蔫的样子，心软了，“也许她真的只是怕生。”
江哲放下勺子，沉默了片刻：“不行，还是去看看放心。” 他看向江念，语气缓和了些，“念念，只要你乖乖去医院，回来爸爸给你买最大的乐高城堡，好不好？”
乐高城堡？
江念的心动了一下。她前世就喜欢摆弄这些需要动手和动脑的东西，只是那时候没钱买正版的。重生后，江哲给她买过不少乐高，但都是适合低龄儿童的大颗粒款，拼起来没什么挑战性。
可她不能因为一个乐高城堡，就去面对那些医生。
她把头埋得更低了。
晚上睡觉前，苏晚给她讲故事，讲的是一只小兔子去医院打针的故事。故事里的小兔子一开始很害怕，后来发现医生一点也不可怕，打完针还有糖果吃。
“你看，医院不可怕的对不对？” 苏晚合上绘本，在她额头上亲了一下，“念念明天勇敢一点，好不好？”
江念闭上眼睛，没理她。
黑暗中，她的大脑飞速运转着。她必须想个办法，让他们放弃带她去医院的念头。
苏晚和江哲最在意的是什么？是她的“正常”。他们希望她像普通孩子一样，会叫“爸爸”“妈妈”，会撒娇，会哭闹。
而她最缺的，就是这个“正常”。
一个念头在她脑海里渐渐清晰起来，带着屈辱，却又充满诱惑。
第二天早上，江哲拿着预约单走进房间时，苏晚正给江念穿外套。是一件米白色的羊绒斗篷，是苏晚亲手织的，领口缝着一圈毛茸茸的狐狸毛。
“准备好了吗？” 江哲问，语气里带着一丝不易察觉的紧张。
苏晚点点头，把江念抱起来：“念念，我们走吧。”
江念的小手紧紧攥着斗篷的系带，指节都泛白了。她看着江哲，那个穿着灰色风衣、身姿挺拔的男人，那个她曾经的“好兄弟”，现在的“父亲”。
心脏在胸腔里剧烈地跳动着，像要挣脱束缚。
在他们走到门口，即将打开大门的那一刻，江念深吸一口气，用尽全身力气，从喉咙里挤出了两个字。
“爸……爸。”
声音很轻，带着点奶气的沙哑，却清晰地传入了苏晚和江哲的耳朵里。
两人同时愣住了，脚步顿在原地。
苏晚难以置信地低头看着怀里的女儿：“念念……你刚才叫什么？”
江念的脸涨得通红，像是做了什么极其羞耻的事。她避开苏晚的目光，看向地板，嘴唇动了动，却没再发出声音。
江哲却激动得声音都在发抖：“她叫我了！晚晚，她刚才叫我爸爸了！” 他伸出手，想抱江念，又怕吓到她，手在半空中停了很久。
苏晚也反应过来，眼眶一下子就红了。她抱着江念，声音哽咽：“听到了，听到了……”
他们盼这声“爸爸”，盼了太久太久。从她出生那天起，江哲就每天对着她念叨，哪怕一次次被无视，被抗拒，也从未放弃过。
现在，她终于叫了。
江哲搓着手，在原地转了两圈，突然像想起什么似的，转身跑进书房，从抽屉里拿出一个包装精美的盒子：“念念，你看！爸爸早就给你准备好了！”
他打开盒子，里面是一套乐高迪士尼城堡，零件密密麻麻，包装上写着“适合12岁以上”。
“喜欢吗？” 江哲把盒子递到江念面前，眼睛亮晶晶的，像个得到糖的孩子，“只要你喜欢，爸爸再给你买更多的！”
江念看着那套乐高，又看了看江哲激动的脸，心里五味杂陈。
她做到了。用一声屈辱的“爸爸”，换来了不去医院的机会。
可为什么，一点也开心不起来呢？
“还去医院吗？” 苏晚抱着江念，看向江哲，语气里带着询问。
江哲毫不犹豫地摇摇头：“不去了！咱们念念好好的，去什么医院！” 他小心翼翼地摸了摸江念的头，“是爸爸不好，吓到你了。以后再也不提去医院的事了，好不好？”
江念没说话，只是伸出小手，接过了那套乐高城堡。
塑料盒子的棱角硌在掌心，有点疼。
这场以“称谓”为筹码的交易，她赢了，却又好像输得一败涂地。
从那天起，江念的生活里多了很多“大孩子”的玩具。
江哲像是要弥补什么，几乎每周都会带新的玩具回来。会解九连环的金属 puzzle，需要逻辑推理的密室逃脱桌游，甚至还有一个需要编程的机器人模型。
苏晚一开始还有些担心：“这些会不会太复杂了？她还这么小。”
“没事，让她慢慢琢磨，总能玩明白的。” 江哲笑着说，“咱们念念这么聪明，肯定没问题。”
他说对了。江念确实能玩明白。
她花了三天时间，用小胖手把那套迪士尼城堡拼了出来，连最细小的窗户花纹都没弄错。江哲下班回来看到成品时，惊讶得说不出话，拿着手机拍了几十张照片，到处炫耀“我女儿一岁就能拼十二岁的乐高”。
她能在十分钟内还原三阶魔方，虽然手指还不够灵活，需要用两只手抱着魔方转，但速度已经远超同龄孩子。江哲的表哥家有个上小学的儿子，看到江念转魔方的样子，当场就哭了，说“比不过小表妹”。
她还喜欢看地图和说明书。家里的世界地图挂图，她能准确地指出几个国家的位置；苏晚的烘焙食谱，她能盯着看半天，偶尔还会用小手点一点步骤图，像是在纠正什么。
“这孩子……是不是太聪明了点？” 苏晚拿着江念拼好的立体拼图，忧心忡忡地对江哲说。那是一个故宫的模型，几百个零件，连房檐上的走兽都栩栩如生。
“聪明还不好？” 江哲正在给江念组装一个新的天文望远镜，“说明我们基因好。”
“可她一点也不像个孩子，” 苏晚叹了口气，“别的孩子都在玩沙子过家家，她却整天抱着拼图和魔方，也不说话，就一个人坐在那里琢磨，看着都让人心疼。”
江哲放下手里的工具，走过来搂住苏晚的肩膀：“每个人都有自己的喜好嘛。她喜欢这些，说明她专注力强，是好事。” 他顿了顿，语气低沉了些，“再说，总比去医院强，对不对？”
苏晚没说话，只是看着趴在地毯上研究星图的江念，眼神复杂。
江念能听到他们的对话，却假装没听见。她知道自己的行为很“异常”，但她控制不住。摆弄这些需要逻辑和耐心的东西，能让她暂时忘记自己的身份，忘记那些痛苦的回忆。
这是她唯一的 escape（逃避）方式。
江哲和苏晚对她的“异常”采取了纵容的态度。他们不再强迫她说话，不再逼她和别的孩子玩，只是默默地给她买更多的“高级玩具”，满足她所有的物质需求。
江念的玩具区渐渐变成了一个小型科技馆。有能观察细胞的显微镜，有能做简单化学实验的儿童套装，还有一整套关于物理和数学的绘本——江哲特意请人翻译成了图画版。
邻居家的阿姨看到了，笑着对苏晚说：“你们家念念这是要当科学家啊？这么小就玩这些。”
苏晚总是笑着说：“小孩子瞎玩呢。” 心里却隐隐有些不安。
江念对这些议论毫不在意。她沉浸在自己的世界里，用积木搭建城市，用拼图还原世界，用魔方转动时间。在这些由逻辑和规则构成的世界里，她能找到一丝掌控感，而这是她在现实生活中永远得不到的。
只有在苏晚给她讲故事，或者江哲笨拙地给她读绘本时，她才会暂时从自己的世界里抽离出来。
“念念，这个故事讲完了，我们该睡觉了。” 苏晚合上一本关于恐龙的绘本，打了个哈欠。她最近总是很累，脸色也不太好。
江念点点头，伸出小手，抱住了苏晚的脖子。这是她表达“晚安”的方式。
苏晚笑着亲了亲她的额头，把她抱到床上。
关灯后，房间里一片漆黑。江念躺在床上，听着苏晚均匀的呼吸声，手指无意识地摩挲着枕头边的魔方。
她知道自己越来越像个“正常”的女儿了。会叫“爸爸”，会接受江哲的礼物，会在苏晚讲故事时安静地听着。
可心里的那个声音，却从未消失过。
它在提醒她，她是林砚。
它在嘲笑她，用一声“爸爸”换来了苟延残喘的机会。
它在质问她，这样的日子，到底有什么意义？
江念把脸埋进枕头里，用力闭上眼睛。
她不知道答案。
她只知道，明天早上醒来，她还是江念，还是那个穿着公主裙，玩着高级玩具，有一对爱她却不懂她的父母的“天才儿童”。
而林砚，只能蜷缩在灵魂的角落，看着这一切，无能为力。
窗外的月光透过窗帘的缝隙照进来，在地板上投下一道细长的光。江念拿起枕边的魔方，在黑暗中转动着。
色块在指尖跳跃，发出轻微的“咔哒”声，像在为这场无声的囚禁，打着节拍。
她不知道这样的日子还要过多久，也不知道自己还能坚持多久。
她只知道，只要还能躺在苏晚身边，只要还能摸到这冰冷的魔方，她就必须继续扮演下去。
扮演江念。
扮演这个被爱包裹，却又被恨缠绕的，矛盾的存在。
夜渐渐深了，魔方终于被还原成了六面纯色。江念把它放在床头柜上，翻了个身，面朝苏晚的方向。
黑暗中，她能闻到苏晚发间淡淡的香味。
真好。
她默默地想。
至少现在，她还能闻到这个味道。
这就够了。
足够支撑她，度过又一个漫长的夜晚。
足够让她，在明天早上醒来时，继续戴上“江念”的面具。
继续这场，没有尽头的扮演。
