初冬的阳光带着薄冰似的凉意，透过光秃秃的树枝，在公园的小径上投下斑驳的影子。江念被裹在厚厚的羽绒服里，像个圆滚滚的糯米团子，坐在江哲推的婴儿车里，小脸上没什么表情，只偶尔抬眼看看飞过的鸽子。
“你看她，出来玩也一脸严肃。” 苏晚走在婴儿车旁边，笑着对江哲说，手里还提着一个保温袋，“刚给她冲的奶，要不要喝点？”
江念摇摇头，视线落在远处草坪上追逐打闹的小孩身上。他们笑得很大声，羽绒服的颜色像打翻的调色盘，热闹得让她有些恍惚。她想起自己小时候，也这样在公园里疯跑，摔破膝盖了也不哭，爬起来继续追着风筝跑。可现在，她只能被圈在这小小的婴儿车里，像个精致的展品，接受路人偶尔投来的好奇目光。
“不喝就算了，” 苏晚也不勉强，把保温袋收起来，“前面有卖棉花糖的，要不要给她买一个？”
江哲看了看江念：“她能吃吗？”
“尝一点没关系。” 苏晚拉着婴儿车往棉花糖摊位走，“上次在生日宴没吃成蛋糕，总得让她尝点甜的。”
江念的心跳了一下。生日宴的闹剧像根刺，扎在她和他们之间，谁都没再提起，却都心知肚明。她知道苏晚是想弥补，可这份弥补让她更不舒服——好像她的情绪可以用一块棉花糖轻易抚平。
棉花糖是粉色的，像朵蓬松的云。苏晚撕了一小块，递到她嘴边：“尝尝？”
江念犹豫了一下，还是张嘴咬住了。甜腻的糖霜在舌尖化开，带着点廉价的香精味，却奇异地让她紧绷的神经松了些。她小时候最馋这个，每次路过公园门口，都要缠着妈妈买一支，吃到嘴角发黏才肯罢休。
“慢点吃，没人抢。” 苏晚笑着帮她擦掉嘴角的糖渍，指尖的温度透过布料传过来，暖得让人心头发颤。
江哲在旁边看着，突然说：“下周带她去看儿童剧吧？听说新出了个《冰雪奇缘》的舞台剧，道具做得特别好。”
“会不会太吵了？” 苏晚有点担心，“她怕吵。”
“试试嘛，” 江哲弯腰，帮江念调整了一下婴儿车的遮阳棚，“总待在家里也不行，多接触点新鲜事物好。”
江念没表态，只是低头啃着手里的棉花糖。她其实不排斥出门，只是不喜欢被当成“江念”对待——被江哲推着手推车，被苏晚喂着棉花糖，像个真正需要被照顾的孩子。
可她又无法拒绝。这是她唯一能靠近苏晚的方式，哪怕是以这样屈辱的姿态。
逛到中午，江哲提议去商场吃午饭。商场里暖意融融，圣诞装饰已经悄悄挂了起来，红色的蝴蝶结和金色的铃铛在灯光下闪闪发亮。江念被苏晚抱在怀里，小脑袋转来转去，看着橱窗里的玩具和衣服。
路过一家珠宝店时，苏晚突然停下脚步，拉着江哲走了进去。
“您好，请问有什么可以帮您？” 店员立刻迎上来，笑容热情。
“我之前订的东西，好了吗？” 苏晚问。
“是苏女士订的脚链吧？好了好了，我这就去拿。” 店员转身进了柜台，很快捧着一个丝绒盒子回来。
江念的好奇心被勾了起来，睁大眼睛看着那个盒子。
苏晚接过盒子，打开给江哲看：“你看，怎么样？”
盒子里躺着一条细细的脚链，链条是银白色的，不知道是什么材质，在灯光下泛着温润的光泽。链身上缀着几颗小小的星星吊坠，星星的边角打磨得很圆润，看起来精致又不张扬。最特别的是链条末端，挂着两个极小的铃铛，铃铛上刻着细碎的花纹。
“很漂亮，” 江哲点点头，“就是……会不会太贵重了？”
“还好，” 苏晚笑了笑，“这是给念念的生日礼物，上次生日宴没送成，总得补上。而且这是定制的，独一无二，配我们念念正好。”
江念的心脏猛地一缩。生日礼物？她差点忘了，那场被她搅黄的生日宴，还有这么一出。
店员在旁边笑着说：“苏女士真有眼光，这款脚链用的是Pt950铂金，星星吊坠是南非碎钻镶嵌的，光手工费就不少呢。而且这两个铃铛是特殊工艺，声音特别清脆，又不会太吵，专门为小宝宝设计的。”
江哲付了钱，江念隐约听到刷卡机“嘀”的一声，然后是店员恭敬的声音：“谢谢惠顾，一共是五万二。”
五万二？
江念瞪大了眼睛。一条给婴儿戴的脚链，竟然要五万多？
她前世和苏晚在一起时，连一百块的项链都舍不得买。苏晚生日时，他攒了一个月的工资，买了条银质的手链，苏晚高兴了好几天，睡觉都戴着。
而现在，江哲和苏晚给“江念”买一条脚链，眼睛都不眨一下。
巨大的落差像冰水一样浇在她头上，让她浑身发冷。
“来，念念，试试合不合适。” 苏晚把江念放在旁边的沙发上，蹲下来，小心翼翼地拿起脚链。
江念下意识地往后缩了缩脚。她不想戴。这太贵重了，贵得让她心慌；也太讽刺了，戴着情敌和前女友送的脚链，像个被打上标签的宠物。
“怎么了？不喜欢吗？” 苏晚的手顿在半空，眼里闪过一丝失落，“这是妈妈特意给你订的，你看这星星，多像你晚上看的星空图。”
江念看着苏晚的眼睛，那双总是盛满温柔的眼睛，此刻带着点恳求的意味。她知道，只要自己摇头，苏晚一定会把脚链收起来，不会勉强她。
可她拒绝不了。
拒绝苏晚的温柔，对她来说，比戴着这条脚链更难。
江念深吸一口气，慢慢地、不情不愿地伸出了小脚。
她的脚很小，肉乎乎的，脚趾头像颗颗饱满的珍珠。苏晚拿起脚链，小心翼翼地绕过她的脚踝，扣上搭扣。铂金的链条贴着皮肤，带着点冰凉的触感，却奇异地不觉得难受。
“刚刚好。” 苏晚松了口气，脸上露出笑容，“真好看。”
江哲也凑过来看，伸手轻轻碰了碰那两个小铃铛。
“叮铃——”
清脆的响声在安静的珠宝店里响起，像冰珠落在玉盘上，格外好听。
江念的脸“腾”地一下红了。
这声音太响了，响得让她觉得羞耻。好像全世界都能听到这铃铛声，都知道她戴着这条昂贵的脚链，知道她是江哲和苏晚的女儿。
她想把脚缩回来，却被苏晚轻轻按住了。
“别动，妈妈看看。” 苏晚仔细端详着，手指拂过那些星星吊坠，“你看，这上面还刻了你的名字缩写呢。”
江念低头看去，果然在其中一颗星星的背面，看到了极小的“JN”两个字母。
定制的，独一无二的。
苏晚为“江念”准备的，连细节都考虑到了。
“喜欢吗？” 苏晚抬头问她，眼里满是期待。
江念抿着嘴，没说话，只是把脸扭向一边，看着窗外的车水马龙。
她能说什么呢？说她不喜欢？说这太贵重了？说戴着这个让她觉得像个被炫耀的战利品？
她什么都不能说。
“肯定是喜欢的，就是不好意思说。” 江哲在旁边打圆场，笑着揉了揉她的头发，“我们念念就是这么傲娇。”
苏晚也笑了，把她抱起来：“好了，我们去吃饭吧，想吃什么？”
江念还是没说话，只是把脸埋进苏晚的颈窝里。脚踝上的铃铛随着苏晚的动作，偶尔发出一两声轻响，“叮铃，叮铃”，像在提醒她，这一切都是真的。
午饭吃的是日料。江哲点了一堆菜，大部分都是给江念准备的——蒸蛋、鱼泥、蔬菜粥，每一样都做得精致小巧。
江念坐在宝宝椅里，小口小口地吃着苏晚喂的蒸蛋，脚踝上的铃铛偶尔碰到椅子腿，发出细碎的响声。周围的食客偶尔会看过来，眼神里带着好奇和羡慕。
“那小孩的脚链真好看，是铂金的吧？”
“肯定很贵，你看那对父母，一看就是有钱人。”
“长得也跟洋娃娃似的，真可爱。”
议论声像细小的针，扎在江念的皮肤上。她吃得越来越慢，最后干脆把嘴闭紧了，再也不肯张嘴。
“怎么不吃了？” 苏晚有点担心，“不合胃口吗？”
江念摇摇头，小手抓住了苏晚的衣角，轻轻往下拽了拽。
“想走了？” 苏晚明白了，“那我们打包回去吃？”
江念点点头。
江哲立刻叫来服务员打包，动作干脆利落，丝毫没有因为女儿的“任性”而生气。
走出餐厅时，江念的脚踝不小心撞到了玻璃门，铃铛又响了起来，“叮铃——”
她下意识地缩了缩脚，脸颊发烫。
苏晚察觉到了，低头问她：“是不是脚链不舒服？还是觉得铃铛太吵了？”
江念没说话。
“要是不喜欢，我们就摘下来好不好？” 苏晚的语气很温柔，没有一点强迫的意思。
江念的心跳了一下。摘下来？她确实想摘下来，一秒钟都不想戴。
可她看着苏晚眼里的关切，拒绝的话却怎么也说不出口。
这是苏晚特意给她订的礼物，是她补上的生日祝福。她怎么能拒绝呢？
江念摇了摇头，把脚往苏晚怀里缩了缩，像是在说“没关系”。
苏晚愣了一下，随即笑了，抱着她的手臂紧了紧：“我们念念真乖。”
江哲拎着打包的餐盒走在旁边，看着她们，嘴角也扬起了笑意：“看来我们念念是喜欢这个脚链的。”
江念没理他，只是把脸埋得更深了。
喜欢吗？
她不知道。
她只知道，这条脚链像个精致的枷锁，锁住了她的脚踝，也锁住了她那点可怜的、属于林砚的自尊。
回到家，苏晚把她放在爬行垫上。江念立刻蜷缩起腿，想把脚藏起来，却还是被脚踝上的铃铛出卖了——只要她一动，那清脆的声音就会响起来，像在嘲笑她的狼狈。
“在玩什么呢？” 苏晚走过来，看到她正盯着脚链发呆，“是不是觉得铃铛好玩？”
江念摇摇头，又点点头，显得有些矛盾。
苏晚笑了，在她身边坐下，拿起她的小脚，轻轻晃了晃。
“叮铃，叮铃。”
铃铛又响了起来，声音在安静的客厅里格外清晰。
江念的脸又红了，连忙把脚收了回来。
“好了，不逗你了。” 苏晚揉了揉她的头发，“要不要拼昨天那个城堡？爸爸给你买了新的零件，可以加个护城河。”
提到乐高，江念的注意力果然被转移了。她点点头，从玩具堆里翻出那个未完成的城堡模型。
苏晚在旁边陪着她，偶尔帮她递个零件，大多数时候只是安静地看着。江念的小手很灵活，虽然还抓不稳太小的零件，但拼接的思路很清晰，完全不像个一岁多的孩子。
“你说她怎么这么聪明呢？” 苏晚笑着对走过来的江哲说，“这脑子随谁啊？”
“当然是随我。” 江哲得意地扬了扬下巴，在她旁边坐下，“我小时候数学就好。”
苏晚白了他一眼：“脸皮真厚。”
两人低声说笑起来，阳光透过窗户洒在他们身上，画面温馨得像一幅画。
江念低着头拼乐高，耳朵却捕捉着他们的每一个字，每一个笑声。脚踝上的铃铛偶尔会随着她的动作发出轻响，像在给这幅温馨的画面伴奏。
她突然觉得，这条脚链也许也没那么讨厌。
至少，它能让她感觉到，自己是真实地存在于这个家里的。
虽然是以江念的身份。
虽然带着那么多的矛盾和痛苦。
但至少，她还能在这里，看着苏晚笑，听着江哲说话，还能摸到这些冰凉的乐高零件，还能……戴着这条苏晚送的脚链。
“叮铃，叮铃。”
她故意晃了晃脚，让铃铛发出声音。
苏晚和江哲都看了过来，眼里带着笑意。
“这小家伙，还学会炫耀了。” 江哲笑着说。
江念没理他，只是嘴角偷偷向上扬了扬，又很快恢复了那副酷酷的表情，继续拼她的城堡。
脚踝上的铃铛偶尔响一声，像在替她说出那些说不出口的话。
也许，这样也不错。
她默默地想。
就戴着这条脚链，听着这铃铛声，在这个家里，一天一天地走下去。
不管是作为江念，还是作为林砚。
只要能留在苏晚身边。
就好。
夕阳西下时，城堡终于拼好了。江念看着那个带着护城河和吊桥的城堡，心里有了一丝小小的成就感。她抬起头，想让苏晚看看，却发现苏晚靠在江哲肩上睡着了，脸上带着淡淡的疲惫。
江哲示意她小声点，然后小心翼翼地把苏晚抱起来，往卧室走。
江念看着他们的背影，又低头看了看自己的脚踝。脚链上的星星在夕阳的余晖里闪闪发亮，铃铛安静地垂着，没有发出声音。
她慢慢地爬下爬行垫，走到卧室门口，看着江哲把苏晚轻轻放在床上，给她盖好被子。
然后，江哲走了出来，看到门口的江念，愣了一下，随即放轻了脚步：“怎么过来了？想睡觉了吗？”
江念摇摇头，伸出小手，抓住了江哲的裤腿。
江哲愣了一下，随即脸上露出惊喜的表情，小心翼翼地把她抱了起来：“怎么了？想让爸爸抱了？”
江念没说话，只是把脸埋进他的怀里。
江哲身上有淡淡的须后水味道，和苏晚身上的馨香完全不同，却也并不让人讨厌。他抱着她的动作很稳，很轻柔，生怕把她弄醒似的。
“叮铃，叮铃。”
脚踝上的铃铛又响了起来，在安静的客厅里，显得格外清晰。
江念把脸埋得更深了。
也许，她可以试着……稍微接受一点点。
接受这个身份，接受这个家，接受……他。
只要，苏晚能一直这样笑着，睡着，就好。
铃铛声在夜色里轻轻回荡，像一首无声的歌，唱着这个家里无人知晓的秘密。
