十二月的风裹着碎雪，敲在落地窗上沙沙作响。客厅里暖融融的，江哲正踩着梯子，往墙上挂一串彩灯，苏晚站在下面扶着梯子，手里还拿着一卷胶带：“慢点，别踩空了。”
“放心，你老公我手脚利索着呢。” 江哲低头冲她笑，手里的彩灯线不小心晃了一下，几粒灯泡砸在地板上，发出清脆的响声。
江念坐在地毯上，怀里抱着一个拆到一半的魔方，视线却没离开那串彩灯。红色的线绳缠绕着暖黄的灯泡，像一条发光的蛇，正一点点爬满客厅的白墙。这是她重生后的第一个圣诞节，江哲和苏晚显然做了充足的准备——沙发上堆着未拆封的圣诞袜，茶几上摆着松针和肉桂棒，连她的婴儿床栏杆上，都系了个小小的蝴蝶结。
“念念，看妈妈给你买的圣诞帽。” 苏晚从购物袋里掏出一顶红色的小帽子，帽尖缀着个白色的绒球，“戴上肯定好看。”
江念下意识地往后缩了缩。她不喜欢戴帽子，尤其是这种毛茸茸的，总觉得像被什么东西罩住了，透不过气。
“就戴一会儿嘛。” 苏晚蹲下来，软声哄她，“拍照用的，拍完就摘下来。” 她边说边把帽子往江念头上套，动作轻柔得像在摆弄易碎的瓷器。
江念拗不过她，只好任由帽子罩住头顶。绒球蹭着她的额头，有点痒。她低头继续转魔方，三阶的色块在指尖飞速转动，“咔哒咔哒”的声响和客厅里的胶带撕裂声、江哲的哼歌声混在一起，倒也不算难听。
“你看她，戴个帽子都一脸严肃。” 苏晚拿起手机，对着江念连拍了几张，“跟个小大人似的。”
江哲从梯子上跳下来，凑过来看照片：“这叫酷，随我。” 他伸手想去碰江念的帽子，却被她偏头躲开了——脚踝上的铃铛随着动作轻响了一声，“叮铃”，像在替她表达不满。
这串铃铛最近成了江念的“标记”。只要她在房间里走动，哪怕脚步再轻，那清脆的响声也会把她的位置暴露无遗。一开始她很抗拒，总想方设法把脚藏起来，可苏晚总说“这样妈妈就能知道念念在哪儿啦”，久而久之，她也懒得躲了。
“圣诞树到了，我去开门。” 江哲的声音打断了她的思绪。门口传来重物落地的闷响，紧接着是江哲和送货员的交谈声。
苏晚起身走过去帮忙，江念也跟着爬过去，蹲在玄关看热闹。那是一棵将近两米的圣诞树，松针翠绿，带着新鲜的松香。江哲和送货员合力把树竖在客厅中央，苏晚连忙拿来底座固定：“慢点，别让它倒了。”
“放心，稳着呢。” 江哲拍了拍树干，松针簌簌落下几片，飘在江念的帽子上。
她抬手把松针摘下来，捏在指尖看了看。松针尖尖的，带着点凉意，让她想起前世和苏晚在大学附近的小树林里捡松果的日子。那时候他们没钱买圣诞树，就用捡来的树枝插在矿泉水瓶里，挂上几颗糖纸做的星星，照样过得开开心心。
“发什么呆呢？” 苏晚走过来，把一个金色的星星挂饰塞到她手里，“来，念念也挂一个。”
江念握着冰凉的挂饰，抬头看向那棵高大的圣诞树。江哲正站在椅子上，往树顶挂一个银色的星星，苏晚在下面递着彩灯，两人偶尔对视一笑，眼里的温柔像融化的蜜糖。
这画面太温馨了，温馨得让她心慌。
她低下头，笨拙地踮起脚尖，想把手里的星星挂在最低的树枝上。可胳膊太短，试了几次都够不着，脚踝上的铃铛随着动作响个不停，“叮铃叮铃”，像在嘲笑她的矮小。
“妈妈帮你。” 苏晚弯腰接过挂饰，轻轻挂在她够得到的地方，“这样念念就能每天看到啦。”
江念看着那颗晃悠的金色星星，突然觉得眼睛有点酸。她伸出小手，抓住了苏晚的衣角——这是她最近学会的、表达依赖的方式。
苏晚笑着摸了摸她的头：“怎么了？累了？”
江念摇摇头，把脸埋进她的裙摆里。松针的香味混着苏晚身上的馨香，让她紧绷的神经慢慢放松下来。
也许，就这样也不错。
当一个需要被照顾的孩子，被他们捧在手心，看着他们为自己布置圣诞树，听着铃铛在脚踝上唱歌。
至少，不用再想林砚是谁，不用再想那些回不去的日子。
“对了，” 江哲突然开口，手里拿着一串彩灯正在缠绕树枝，“下周李婷说想带乐乐来咱们家过圣诞，你觉得怎么样？”
苏晚愣了一下：“她们要来？”
“嗯，她说乐乐一直念叨着念念，想跟她一起拆礼物。” 江哲把最后一段彩灯固定好，从椅子上跳下来，“我想着人多热闹，就答应了。”
苏晚看向江念，眼里带着询问。江念皱了皱眉，没说话——她对那个总说要“娶”她的小丫头没什么好感，但也没强烈到要拒绝的地步。
“那就让她们来吧。” 苏晚最终还是点了头，“正好让念念多跟小朋友接触接触。”
江念继续转着魔方，心里却有点不是滋味。她不喜欢家里来客人，尤其是李婷——那个知道林砚存在的人，每次看到她，眼神里都带着点复杂的探究，像在审视一件有裂痕的瓷器。
但她没资格反对。这个家的主人是江哲和苏晚，她只是个“女儿”，只能被动接受他们的安排。
接下来的几天，客厅里的圣诞装饰越来越多。江哲买了个巨大的圣诞花环挂在门上，苏晚则在壁炉（虽然从没烧过火）上摆了几双绣着雪花的圣诞袜，最大的那双印着江念的名字，鼓鼓囊囊的，显然已经装满了礼物。
江念的脚链也添了新装饰——苏晚给她串了个小小的雪花吊坠，挂在铃铛旁边，走动时会和铃铛轻轻碰撞，发出更清脆的响声。
“这样更有圣诞气氛啦。” 苏晚帮她戴好时，笑得眉眼弯弯。
江念看着镜子里那个戴着雪花吊坠的脚踝，突然觉得这串脚链像个会说话的精灵，时刻提醒着她：你是江念，是被爱着的小孩。
平安夜那天，李婷果然带着乐乐来了。乐乐穿了件红色的连衣裙，头上戴着鹿角发箍，一进门就扑到江念面前：“念念！我给你带了礼物！”
她手里举着一个包装成糖果形状的盒子，递到江念面前，眼睛亮晶晶的。
江念没接，只是抬头看了看苏晚。苏晚笑着推了推她的手：“乐乐给你礼物呢，收下吧。”
她这才慢吞吞地接过盒子，说了声：“谢谢。” 声音不大，却清晰可闻。
李婷惊讶地睁大了眼睛：“念念会说话了？上次来还不吭声呢！”
“嗯，最近才肯开口。” 苏晚的语气里带着骄傲，像所有炫耀孩子进步的母亲。
江哲端着热可可走过来，笑着说：“我们念念是聪明，就是性子慢热。” 他把一杯热可可递给李婷，“尝尝，苏晚亲手做的。”
客厅里很快热闹起来。李婷和苏晚坐在沙发上聊天，江哲陪着乐乐拆礼物，只有江念一个人坐在地毯上，慢慢拆着乐乐送的盒子。里面是个塑料的小圣诞树，还带着一包彩色的小灯串，看起来廉价却很可爱。
“喜欢吗？” 乐乐凑过来问，手里还拿着江哲送她的芭比娃娃。
江念点点头，把小圣诞树放在身边。
“那我们一起装饰它吧！” 乐乐不等她回答，就拆开灯串往树上缠，“就像装饰大圣诞树一样！”
江念没反对，只是默默地帮她扶着树干。脚踝上的铃铛偶尔响一声，和乐乐的笑声混在一起，倒也不算刺耳。
“你看她们俩，还挺合拍的。” 李婷笑着对苏晚说，“以前还担心念念太内向，合不来呢。”
“小孩子嘛，熟悉了就好了。” 苏晚的目光落在江念身上，带着温柔的笑意。
江念假装没听见，继续帮乐乐缠灯串。她能感觉到苏晚的视线，像暖融融的阳光，晒得她后背发烫。
也许，李婷说得对。她确实该试着和别的孩子接触，试着融入这个世界。
毕竟，她不能永远活在过去的阴影里。
晚饭吃的是火鸡，江哲特意请了厨师来家里做的。江念被苏晚喂了一小块鸡胸肉，嫩嫩的，带着点黄油的香味。她没像往常一样挑食，乖乖地吃了下去。
“我们念念今天真乖。” 苏晚奖励似的给她喂了口蔓越莓酱，“甜不甜？”
江念点点头，嘴角沾了点红色的酱。苏晚笑着帮她擦掉，指尖的温度落在皮肤上，轻轻的，像羽毛拂过。
饭后拆礼物时，江念收到了一堆玩具——江哲送的最新款乐高机器人，苏晚织的圣诞主题毛衣，李婷买的绘本，还有乐乐送的那个会发光的魔法棒。
她最在意的，是苏晚偷偷塞给她的一个小盒子。打开一看，里面是条银色的手链，和脚链是同一系列的，也缀着个小小的铃铛，只是比脚链上的更精致些。
“这个是妈妈单独给你的。” 苏晚凑到她耳边小声说，“跟脚链配成一套。”
江念捏着冰凉的手链，突然说：“谢谢妈妈。”
声音不大，却让苏晚愣了一下，随即眼眶就红了。她用力抱了抱江念：“不客气，我的乖女儿。”
江哲和李婷都看了过来，脸上带着笑意。江哲走过来，揉了揉她的头发：“那爸爸的礼物呢？不谢谢爸爸吗？”
江念抬头看了他一眼，犹豫了一下，还是低声说：“谢谢爸爸。”
江哲的眼睛瞬间亮了，像被点燃的圣诞彩灯：“哎！我们念念真乖！” 他激动地把江念举过头顶，转了个圈。
“啊——” 江念吓了一跳，下意识地抓住了他的衣领，脚踝上的铃铛随着动作响个不停，“叮铃叮铃”，像一串快乐的音符。
客厅里的人都笑了起来，笑声和铃铛声、圣诞树的彩灯闪烁声混在一起，构成了一幅无比温馨的画面。
江念被江哲放下来时，脸颊有点红。她看着眼前这一切——苏晚温柔的笑，江哲兴奋的脸，李婷和乐乐拆礼物的热闹，还有那棵闪着光的圣诞树——突然觉得，也许自己真的可以成为江念。
成为这个家里的一份子，拥有这些温暖和爱。
哪怕，代价是忘记林砚。
“叮铃——”
脚踝上的铃铛又响了一声，像是在回应她的想法。
夜深了，李婷和乐乐离开了。江哲在收拾客厅的礼物盒，苏晚抱着江念坐在沙发上，看着窗外飘落的雪花。
“今天开心吗？” 苏晚轻声问，手指拂过她脚踝上的铃铛。
江念靠在她怀里，点了点头。
“那就好。” 苏晚叹了口气，“妈妈就希望你能每天都这么开心。”
江念没说话，只是把脸埋得更深了。
她知道苏晚的心愿很简单，只是希望女儿健康快乐。可她心里的秘密，像一颗定时炸弹，随时可能毁掉这一切。
但至少现在，炸弹还没响。
至少现在，她还能躺在苏晚怀里，听着雪花落在窗上的声音，感受着脚踝上铃铛的轻响。
这就够了。
她默默地想。
够了。
圣诞树上的彩灯还在闪烁，把客厅照得像个梦幻的童话世界。江念闭上眼睛，听着苏晚平稳的心跳声，渐渐睡着了。
梦里，她又回到了那个下雨的夜晚。苏晚站在公交站台下，对她说：“林砚，我们算了吧。”
这一次，她没有哭，也没有跑。她只是看着苏晚，轻声说：“好。”
然后，她转身走进雨幕，没有回头。
雨停了，太阳出来了。她站在一片空地上，身边有棵闪着光的圣诞树，脚踝上的铃铛轻轻响着，“叮铃，叮铃”。
有什么东西好像不一样了。
又好像，什么都没变。
第二天早上，江念是被脚踝上的铃铛声弄醒的。苏晚正抱着她，往她手上戴那条配套的手链。
“看，这样就成套啦。” 苏晚笑着晃了晃她的手，手链上的铃铛和脚链上的相呼应，发出清脆的响声。
江念看着手腕和脚踝上的铃铛，突然笑了。
不是那种敷衍的、应付的笑，而是从心底里漾出来的，浅浅的笑意。
苏晚愣了一下，随即惊喜地说：“念念笑了！江哲，你看念念笑了！”
江哲从厨房跑出来，看到江念嘴角的笑意，也跟着笑了起来：“我们念念笑起来真好看！”
江念没说话，只是看着他们，脚踝和手腕上的铃铛轻轻碰撞着，发出快乐的声音。
也许，成为江念，也没那么难。
她想。
至少，此刻是这样。
铃铛声在阳光里回荡，像一首未完的歌，唱着这个冬天里，一个关于爱与救赎的，秘密的开始。
