小区的玉兰花终于开了，一团团白得晃眼，风一吹就簌簌落下来，像下了场碎雪。江念坐在婴儿车里，看着花瓣落在手推车上，指尖刚碰到那柔软的花瓣，就被苏晚轻轻握住了手。
“别碰，上面有灰。” 苏晚的声音很轻，却带着不容置疑的力道。
江念缩回手，心里有点发闷。自从上次在大学被找回来后，苏晚对她的看管就严了许多——出门必须牵着她的手，哪怕她已经能自己走得很稳；玩玩具时苏晚总会坐在旁边，目光时不时落在她身上；就连晚上睡觉，苏晚都会醒好几次，确认她还在被窝里。
那种小心翼翼的紧张，像一层透明的膜，裹得江念喘不过气。
“念念，跟妈妈说，那天为什么要跑出去？” 苏晚蹲在婴儿车边，手里拿着片玉兰花瓣，试图让语气听起来轻松些，“是不是妈妈哪里做得不好？”
江念低头抠着婴儿车的扶手，没应声。她没法说，总不能告诉苏晚，她是因为看到玉兰花，想起了大学时两人在花树下捡花瓣夹在书里的日子，才想逃开这过于温暖的现在。
“说话呀。” 苏晚的声音沉了些，指尖捏着的花瓣被揉出了水痕，“你知不知道那天妈妈有多害怕？手机都差点被我摔碎了，江哲叔叔发动了那么多人找你……”
“叔叔”两个字被苏晚刻意加重了语气。自从江念会叫“爸爸”后，苏晚就再没让她叫过“江哲叔叔”，此刻突然说出口，像根小刺，扎得江念耳膜发疼。
她还是没说话，只是把脸扭向另一边，看着花坛里忙碌的蚂蚁。
苏晚的呼吸明显乱了，她站起身，把婴儿车转了个方向，强迫江念看着自己：“江念，看着妈妈。”
这是苏晚第一次连名带姓叫她。江念愣了一下，慢吞吞地抬起头，撞进苏晚泛红的眼眶里。那双总是盛满温柔的眼睛，此刻像蒙了层雾，隐约能看到底下翻涌的情绪——有后怕，有委屈，还有一丝她从未见过的严厉。
“那天在湖边，你答应过妈妈，再也不乱跑了。” 苏晚的声音有点抖，“为什么说话不算数？”
江念抿紧嘴唇，手指无意识地绞着衣角。她知道自己错了，可被这样质问，心里那点愧疚突然就变成了别扭的抗拒。她是林砚的时候，从来没人这样管过她，苏晚那时候只会笑着揉他的头发，说“林砚你怎么像个长不大的孩子”。
“你说话呀！” 苏晚的声音提高了些，引来了旁边遛狗阿姨的侧目，“你到底想怎么样？是不是觉得爸爸妈妈对你不够好？还是觉得这个家待着不舒服？”
一连串的质问砸过来，江念被问得烦躁，突然抓起手边的塑料小鸭子，往地上一扔。
“啪嗒”一声，小鸭子摔在石板路上，发出清脆的响声。
苏晚愣住了，眼里的雾气瞬间散去，只剩下难以置信的震惊。这是江念第一次这样发脾气，像个被宠坏的孩子，用摔东西表达不满。
周围的空气一下子凝固了。遛狗的阿姨识趣地拉着狗走远了，玉兰花还在簌簌往下落，落在苏晚的发梢上，像点了点白霜。
“捡起来。” 苏晚的声音冷得像冰，完全不像平时的她。
江念把头扭得更偏了，下巴抬得高高的，一副“就不捡”的倔强模样。她心里其实有点慌，可骨子里那点属于林砚的执拗，让她不肯低头。
苏晚深吸一口气，弯腰捡起地上的小鸭子，拍了拍上面的灰，然后一把将江念从婴儿车里抱了出来。她的动作很用力，江念的脚踝撞到了车栏杆，铃铛“叮铃”响了一声，像在抗议。
“回家。” 苏晚抱着她往家走，脚步又快又沉，完全没理会江念在她怀里的挣扎。
回到家，苏晚把江念放在沙发上，自己则站在对面，双手抱胸看着她。阳光透过窗户照在两人中间，划出一道清晰的界线，一边是苏晚紧绷的脸，一边是江念别别扭扭的侧脸。
“今天必须把话说清楚。” 苏晚的声音平静下来，却带着一种江念从未听过的严肃，“为什么要跑？为什么摔东西？为什么不说话？”
江念从沙发上滑下来，走到玩具箱边，翻出一个魔方，背对着苏晚转了起来。三阶的色块在她手里飞速转动，“咔哒咔哒”的声响在安静的客厅里格外刺耳，像在故意无视苏晚的话。
她知道自己在做什么——用沉默和冷漠，把苏晚推开。这个女人越是紧张她，越是把她当女儿疼，她就越害怕自己会彻底沦陷，害怕有一天会忘记林砚是谁，忘记那些属于他们的过去。
“江念！” 苏晚的声音突然拔高，带着压抑不住的怒火，“你看着我！”
江念充耳不闻，魔方转得更快了，几乎要飞起来。
下一秒，魔方被一只手猛地夺走，扔在了茶几上。苏晚站在她面前，胸口剧烈起伏着，眼睛红得像要滴血：“我在跟你说话！你听到没有？！”
江念终于抬起头，眼神里带着倔强和一丝不易察觉的挑衅。她就是要看看，这个永远温柔的苏晚，能生气到什么地步。
苏晚看着她这副样子，突然觉得一股无力感涌了上来。这孩子太聪明，太有主意，心思重得不像个两岁的孩子。她知道她心里藏着事，可她怎么问，都问不出一句真心话。
“你就这么不把爸爸妈妈的担心当回事吗？” 苏晚的声音里带上了哭腔，“你知不知道那天我差点以为……以为再也见不到你了？”
江念的心脏猛地一缩，像被什么东西揪了一下。她看到苏晚眼里的泪水，看到她紧咬着嘴唇不让自己哭出声的样子，心里的别扭突然就变成了慌乱。
可她还是说不出“对不起”，只是梗着脖子，把脸扭向一边。
“好，你不说是吧？” 苏晚像是下定了决心，深吸一口气，突然抓起她的胳膊，把她按在了沙发上，“看来是平时太宠你了，让你觉得不管做什么都没关系！”
江念还没反应过来，就感觉到屁股上被狠狠拍了一下。
“啪！”
不重，却带着清晰的痛感。更让她震惊的是苏晚的动作——这个从来舍不得碰她一根手指头的女人，竟然打了她。
她愣住了，脑子里一片空白。脚踝上的铃铛因为挣扎响个不停，“叮铃叮铃”，像在哭。
“说！以后还敢不敢乱跑了？” 苏晚的声音在发抖，手却扬了起来，又拍了一下。
这一下比刚才重了些，江念的眼泪瞬间涌了上来。不是因为疼，是因为羞耻，是因为委屈，是因为这个打她的人是苏晚。
“苏晚！”
她脱口而出，喊的不是“妈妈”，而是那个她在心里念了无数次的、属于林砚的称呼。
声音不大，却像一道惊雷，在客厅里炸开。
苏晚的手僵在半空，整个人都愣住了。她难以置信地看着江念，嘴唇动了半天，才挤出一句：“你……你叫我什么？”
江念也懵了。她没想到自己会喊出这个名字，像被什么东西附身了一样。羞耻感像潮水般涌来，她捂住脸，眼泪从指缝里挤出来，喉咙里发出压抑的呜咽声。
她是林砚啊，是那个曾经把苏晚捧在手心的林砚，现在却被苏晚当成不懂事的孩子打屁股，还没出息地哭了出来。
苏晚看着她这副样子，心里的火气瞬间就灭了，只剩下密密麻麻的疼。她蹲下来，想抱江念，却被狠狠推开。
“你走吧……” 江念哽咽着说，声音含糊不清，“我不想看见你……”
苏晚的手僵在半空，眼里的泪水终于忍不住掉了下来。她知道自己刚才太冲动了，可她真的太害怕了，害怕失去这个孩子，害怕她心里那道看不见的墙越来越厚。
“念念……” 苏晚的声音哽咽着，“妈妈不是故意的……妈妈只是太害怕了……”
江念没理她，只是趴在沙发上哭，哭得浑身发抖。脚踝上的铃铛随着她的动作轻轻响，像在陪着她哭。
不知过了多久，门口传来钥匙转动的声音。江哲推门进来，看到客厅里的景象，愣住了：“怎么了这是？”
他看到苏晚红着眼圈站在一边，江念趴在沙发上哭，地上还散落着玩具，瞬间明白了大概。他走过去，先把苏晚拉到一边，低声问：“你打她了？”
苏晚点点头，眼泪掉得更凶了：“她今天又不听话，我……我没忍住……”
江哲叹了口气，没怪她，只是拍了拍她的背：“我知道你担心，先去洗把脸，我来跟她说。”
苏晚点点头，转身走进了卫生间，关门声很轻，像怕惊扰了什么。
江哲走到沙发边，在江念身边坐下，没说话，只是轻轻拍着她的背。他的动作很稳，带着一种让人安心的力量，江念的哭声渐渐小了下去。
“还疼吗？” 江哲的声音很轻，“爸爸看看。”
江念摇摇头，把脸埋得更深了。
“知道妈妈为什么打你吗？” 江哲继续问。
江念没说话，却轻轻点了点头。
“她不是想打你，” 江哲拿起沙发上的小毯子，盖在她身上，“她是太害怕了。那天找不到你，她吓得腿都软了，站都站不住。”
江念的肩膀动了动，眼泪又开始掉。
“以后不跑了，好不好？” 江哲的声音很温柔，“想去哪里，告诉爸爸和妈妈，我们带你去。你一个人跑出去，我们会担心死的。”
江念闷闷地“嗯”了一声，声音还带着浓浓的鼻音。
“刚才……叫妈妈名字了？” 江哲犹豫了一下，还是问了。
江念的脸瞬间涨得通红，把头埋在毯子里，不肯出来。
江哲低低地笑了一声，没再追问，只是揉了揉她的头发：“以后不许这么叫妈妈，不礼貌。有什么不高兴的，跟爸爸妈妈说，别憋在心里。”
江念从毯子里探出头，看了看卫生间的方向，小声问：“妈妈……生气了吗？”
“没有，” 江哲摇摇头，“她在心疼你呢。”
正说着，苏晚从卫生间走了出来，眼睛还是红的，但脸上已经平静了许多。她走过来，手里拿着一个创可贴——大概是刚才太用力，江念的胳膊被沙发蹭红了一小块。
“过来，妈妈给你贴上。” 苏晚的声音很轻，带着点小心翼翼的讨好。
江念犹豫了一下，还是挪到了她面前。苏晚蹲下来，轻轻地把创可贴贴在她胳膊上，动作轻柔得像在处理一件易碎的珍宝。
“对不起，念念，” 苏晚抬起头，认真地看着她的眼睛，“妈妈不该打你，更不该对你发脾气。”
江念看着她泛红的眼眶，突然伸出手，抱住了苏晚的脖子：“妈妈……我错了。”
这声“妈妈”叫得又快又急，带着浓浓的鼻音，却清晰地传进了苏晚和江哲的耳朵里。
苏晚的眼泪瞬间又掉了下来，她紧紧抱住江念，哽咽着说：“妈妈知道，妈妈知道……”
江哲站在旁边，看着抱在一起的母女，嘴角也扬起了一抹欣慰的笑。
那天晚上，苏晚给江念做了她最爱吃的蒸蛋，江哲则给她讲了个很长的故事，是关于一只调皮的小兔子跑丢后，兔妈妈有多担心的故事。
江念听得很认真，没再像以前那样敷衍。她知道，有些东西从今天起不一样了。
苏晚不再是那个只会温柔哄着她的妈妈，她会生气，会担心，会在她做错事时板起脸教训她。江哲也不再是那个只会买玩具讨好她的爸爸，他会在她和妈妈闹别扭时，充当那个温和的调解者。
他们开始用一种更真实的方式对待她——有疼爱，有管教，有争吵，也有和解。
江念开始有了“完整的童年”。会因为抢不到玩具跟乐乐吵架，被苏晚拉到一边讲道理；会因为不肯好好吃饭，被江哲罚站五分钟；会在苏晚生气时，笨拙地递上一块糖哄她；会在江哲出差时，抱着他的枕头睡觉，因为上面有他的味道。
她依然会在看到玉兰花开时想起过去，依然会在听到某首歌时愣住，依然会在夜深人静时，摸着脚踝上的铃铛，想起自己曾经是林砚。
但那些记忆不再像以前那样尖锐，而是渐渐变得柔软，像被湖水泡透的海绵，沉甸甸的，却不再刺人。
她开始慢慢接受“江念”的身份，接受这个有争吵也有温暖的家，接受苏晚是她的妈妈，江哲是她的爸爸。
虽然偶尔还是会别扭，还是会闹脾气，但她知道，自己不再是那个只想逃离的、孤独的灵魂了。
窗外的玉兰花渐渐谢了，枝头开始冒出嫩绿的新叶。江念坐在地毯上，看着苏晚和江哲在厨房忙碌，他们偶尔会拌嘴，声音不大，却带着一种名为“生活”的烟火气。
脚踝上的铃铛轻轻响了一声，“叮铃”。
江念低下头，看着那串闪着光的脚链，突然笑了。
也许，这样也不错。
做江念，也挺好的。
至少，她不再是一个人了。
至少，她还有他们。
这就够了。
她默默地想。
真的够了。
