立夏那天，小区里的香樟树绿得发亮，阳光透过叶隙筛下来，在地上拼出晃动的光斑。江念站在穿衣镜前，看着镜子里那个穿着蓝色幼儿园园服的小女孩，突然觉得有点陌生。
园服的领口绣着个小小的太阳图案，袖口有点宽，盖过了她的手腕，露出一小截银色的手链——和脚链配套的那串，铃铛被苏晚用软布缠了几圈，说是怕在幼儿园里太吵。
“念念，准备好了吗？” 苏晚拿着小书包走过来，书包上挂着个毛绒兔子挂件，是她昨晚连夜缝的，“里面放了你的水杯和换的裤子，还有……”
“知道了。” 江念打断她，声音还有点奶气，却带着不容置疑的笃定。这是她三岁以来，第一次主动打断苏晚的话。
苏晚愣了一下，随即笑了：“我们念念长大了，都嫌妈妈啰嗦了。” 她蹲下来，帮江念理了理衣领，指尖划过那串被缠起来的铃铛，“在幼儿园要听话，不许跟小朋友吵架，有事找老师，知道吗？”
江念点点头，视线落在苏晚的发梢上。不知从什么时候起，苏晚的头发里掺了几根银丝，尤其是在阳光下，看得格外清晰。她突然想起前世，苏晚总说“等我们老了，就一起去乡下种点菜”，那时候她还笑着说“你老了也是最美的老太太”。
现在，苏晚还没老，却已经成了她的“妈妈”。
“走吧，爸爸在楼下等着呢。” 苏晚拉起她的手，指尖的温度暖得让人心安。
江哲的车停在小区门口，车窗摇下来，他探出头冲她们笑：“我们的小小班新生来啦？”
江念没理他，自顾自地拉开车门坐进后座。江哲也不生气，只是笑着对苏晚说：“看来今天心情不错，没闹脾气。”
“昨天跟她说乐乐也在那个班，估计是想去找乐乐玩。” 苏晚坐进副驾驶，回头看了江念一眼，“对吧，念念？”
江念低头抠着书包上的兔子挂件，没承认也没否认。她确实知道乐乐在阳光幼儿园的小小班，李婷上周还特意打电话来说“让两个孩子做个伴”。但她答应去幼儿园，不是因为乐乐，而是因为苏晚——昨天晚上，她看到苏晚对着幼儿园的入园须知，偷偷抹了好几次眼泪，嘴里念叨着“我们念念怎么这么快就长大了”。
她不想让苏晚难过。
幼儿园门口挤满了送孩子的家长，哭喊声此起彼伏。有个小男孩抱着妈妈的腿不肯放，哭得撕心裂肺；还有个小女孩站在门口，一边抹眼泪一边往里面张望，像只受惊的小鹿。
江念被苏晚牵着手，面无表情地穿过哭闹的人群，显得格格不入。
“你看那孩子，真勇敢，一点都不哭。” 旁边有家长小声议论。
“听说就是那个长得特别漂亮的江念，果然跟别的孩子不一样。”
议论声像细小的绒毛，落在江念的皮肤上，有点痒。她知道自己和这些孩子不一样，她的心里住着一个三十岁的灵魂，早就过了会因为离开父母而哭闹的年纪。可不知为什么，看着苏晚弯腰给她整理书包带的侧脸，她的鼻子突然有点酸。
“在里面要好好吃饭，” 苏晚的声音有点哑，“午睡要盖好被子，别踢被……”
“知道了。” 江念再次打断她，抬起头，第一次主动抱住了苏晚的腰，“妈妈再见。”
苏晚的身体僵了一下，随即用力回抱住她，下巴抵在她的发顶，声音带着浓浓的鼻音：“念念再见，下午妈妈第一个来接你。”
江哲站在旁边，看着相拥的母女，嘴角的笑容有点发涩。他早上还跟苏晚打赌，说江念肯定会哭闹着不肯进幼儿园，现在看来，是他输了。这孩子，总是能给人惊喜。
“走吧，爸爸送你进去。” 江哲伸手想牵她。
江念松开苏晚，往后退了一步，避开了他的手：“我自己进去。”
说完，她背着小书包，转身走进了幼儿园的大门，没有回头。
苏晚看着她小小的背影消失在教学楼的拐角，眼泪终于忍不住掉了下来。江哲走过来，轻轻揽住她的肩膀：“你看，她不是好好进去了吗？别担心。”
“我知道，” 苏晚擦掉眼泪，吸了吸鼻子，“可我就是觉得……她好像一下子就长大了，不需要我了。”
“哪能啊，” 江哲笑着揉了揉她的头发，“她晚上还不是要缠着你讲故事。”
苏晚没说话，只是望着幼儿园的大门，眼神里充满了不舍。
江念并不知道苏晚还站在门口目送她。她走进教室，看到乐乐正坐在靠窗的位置，手里拿着一本绘本，看到她进来，眼睛一下子亮了，挥着小手喊：“念念！这里！”
江念走过去，在她旁边的小椅子上坐下。教室里的小朋友大多还在哭，老师忙着安抚这个哄那个，显得手忙脚乱。
“你怎么不哭呀？” 乐乐凑过来问，小声说，“我昨天在家练习了好久，想着今天一定要哭得大声点，这样妈妈就会带我回家了。”
江念：“……” 她突然有点理解为什么李婷总说乐乐“人小鬼大”了。
“哭没用。” 江念淡淡地说，视线落在窗外的滑梯上。
“为什么没用？” 乐乐不解地问，“电视里的小朋友哭了，爸爸妈妈就会妥协呀。”
“因为我们长大了。” 江念说，语气像个小大人。
乐乐似懂非懂地点点头，把手里的绘本推给她：“给你看，这是我妈妈给我买的，里面有好多恐龙。”
江念接过绘本，翻了起来。书里的恐龙画得栩栩如生，旁边还标注着学名和习性，显然是本给大孩子看的科普书。
“你看得懂吗？” 乐乐好奇地问。
江念点点头。前世她是个恐龙迷，收集了满满一柜子的恐龙模型和图鉴，比这本书里讲的详细多了。
“哇，你好厉害！” 乐乐一脸崇拜地看着她，“那你知道霸王龙和三角龙谁更厉害吗？”
“要看情况，” 江念合上书，认真地说，“如果是成年三角龙，霸王龙不一定能赢。”
乐乐听得眼睛都直了，拉着她的手说：“你教教我好不好？我们班的男生总说我不懂恐龙，我要让他们知道我很厉害！”
江念看着她亮晶晶的眼睛，突然想起前世和苏晚争论哪个奥特曼更厉害的日子，嘴角不自觉地向上扬了扬：“好。”
一上午的时间，就在给乐乐科普恐龙知识、听老师讲绘本、和小朋友一起玩积木中过去了。江念没哭没闹，甚至还帮老师安抚了一个哭闹不止的小男孩——她把自己的兔子挂件借给了他，说“这个兔子会保护你”。
中午吃饭时，乐乐把自己碗里的胡萝卜都夹给了江念：“我不喜欢吃胡萝卜，给你吃，吃了会长高高。”
江念看着碗里堆成小山的胡萝卜，皱了皱眉。她也不喜欢吃胡萝卜，前世苏晚总逼着她吃，说“吃了眼睛亮”。
“我也不喜欢吃。” 江念把胡萝卜又夹回给乐乐。
“那我们偷偷扔掉吧。” 乐乐压低声音说，眼睛瞟向正在盛汤的老师。
江念摇摇头：“老师说不能浪费粮食。”
“可是真的很难吃啊。” 乐乐噘着嘴。
江念想了想，把胡萝卜切成小块，混在米饭里，一口吞了下去：“这样就不觉得难吃了。”
乐乐学着她的样子，把胡萝卜混在米饭里，皱着眉头咽了下去，然后眼睛一亮：“真的！不那么难吃了！”
江念看着她的样子，忍不住笑了。
午睡时，乐乐非要跟她睡一张小床，说“要跟念念一起做梦，说不定能梦到恐龙”。江念拗不过她，只好让她挤在身边。小小的身体贴过来，带着淡淡的奶香味，像只温顺的小猫。
江念睁着眼睛，看着天花板上的云朵贴纸，心里一片平静。原来幼儿园的生活，也没那么难熬。
下午苏晚来接她时，乐乐正拉着她的手，兴奋地跟她说着什么。看到苏晚，乐乐立刻喊：“苏晚阿姨好！”
“乐乐好。” 苏晚笑着打招呼，视线落在江念身上，“今天在幼儿园开心吗？”
江念点点头，从书包里拿出一张画纸：“老师让画的全家福。”
画纸上有三个歪歪扭扭的小人，一个长头发的女人，一个戴眼镜的男人，还有一个扎着羊角辫的小女孩，手牵着手，旁边画着一个大大的太阳。
“这个是妈妈，这个是爸爸，这个是我。” 江念指着画纸上的小人，认真地说。
苏晚接过画纸，眼眶一下子就红了。这是江念第一次画全家福，也是第一次如此清晰地承认“爸爸”的存在。
“画得真好。” 苏晚的声音有点抖，“我们回家把它贴在冰箱上。”
“嗯。” 江念点点头，又想起了什么，“乐乐说，明天要带她的恐龙模型来给我看。”
“是吗？那太好了。” 苏晚笑着说，心里却松了口气。看来江念在幼儿园适应得很好。
回家的路上，江念坐在后座，看着窗外掠过的风景，突然说：“妈妈，今天乐乐把她的胡萝卜给我了，我教她怎么吃胡萝卜不觉得难吃。”
“我们念念真厉害，还会教小朋友了。” 苏晚从后视镜里看了她一眼，眼里满是笑意。
“老师还表扬我了，说我是个乖孩子。” 江念的声音里带着一丝不易察觉的骄傲。
“那当然，我们念念本来就是个乖孩子。” 苏晚笑着说。
江念没说话，只是把脸贴在车窗上，看着夕阳把天空染成橘红色。她突然觉得，当一个“乖孩子”，好像也没那么难。
晚上吃饭时，江念主动夹了一筷子胡萝卜放进嘴里。
江哲惊讶地看着她：“今天怎么主动吃胡萝卜了？”
“老师说吃胡萝卜对身体好。” 江念说，语气很平淡。
苏晚笑着给她夹了块排骨：“奖励我们念念的。”
吃完饭，江念坐在地毯上拼乐高，苏晚和江哲坐在沙发上看她。
“你说她今天怎么一点都没闹？” 苏晚小声问，“我还以为她至少会哭几声呢。”
“我们念念长大了嘛。” 江哲的声音里带着骄傲，“越来越懂事了。”
苏晚没说话，只是看着那个专注拼乐高的小小身影，心里既有欣慰，又有一丝莫名的失落。孩子长大了，就会慢慢离开父母的怀抱，去认识新的朋友，去探索新的世界，再也不会像小时候那样，时时刻刻黏着自己了。
“妈妈，这个怎么拼？” 江念突然举着一块乐高零件问。
“妈妈看看。” 苏晚立刻走过去，蹲在她身边，耐心地教她怎么拼接。
江哲看着她们，嘴角扬起了一抹温柔的笑。客厅里的灯光暖融融的，映着母女俩的侧脸，温馨得像一幅画。
江念看着苏晚认真的侧脸，突然觉得，也许这样的生活，就是她一直渴望的。有妈妈在身边教她拼乐高，有爸爸在旁边看着她们笑，有幼儿园的小朋友一起玩，有说不完的话。
她不再是那个孤独的林砚，她是江念，是被爱着的江念。
晚上睡觉前，苏晚给她讲故事，讲的是一只小恐龙在幼儿园认识了很多新朋友的故事。
“明天还想去幼儿园吗？” 苏晚合上绘本，问。
江念点点头：“想。”
“为什么呀？” 苏晚好奇地问。
“因为可以和乐乐玩，还可以听老师讲故事。” 江念说，顿了顿，又补充了一句，“还可以……画全家福。”
苏晚的心里像被什么东西暖了一下，她低头亲了亲江念的额头：“我们念念真的长大了。”
江念闭上眼睛，听着苏晚的呼吸声，心里一片安宁。脚踝上的铃铛被缠了软布，不再发出声音，但她能感觉到它的存在，像个温柔的提醒。
她知道，明天醒来，她还要去幼儿园，还要和乐乐一起玩，还要听苏晚和江哲的唠叨。
但她不再害怕，也不再抗拒。
因为她知道，无论她走多远，无论她认识多少新朋友，苏晚和江哲都会在家里等着她，像两棵永远不会移动的大树，为她遮风挡雨。
这就够了。
江念默默地想。
真的够了。
窗外的月光透过窗帘的缝隙照进来，在地板上投下一道细长的光。江念翻了个身，往苏晚身边靠了靠，嘴角扬起了一抹浅浅的笑。
她的幼儿园生活，才刚刚开始。
她的新生，也才刚刚开始。
而这一次，她准备好，勇敢地走下去了。
