蝉鸣把七月的午后泡得发涨，江念坐在窗边的书桌前，指尖反复摩挲着那张烫金的初中录取通知书。红色的印章印着“市第三中学”，墨迹崭新得像还在发亮——那是苏晚和江哲托了关系才进去的重点初中，离家近，升学率高。
“在看什么呢？” 苏晚端着切好的西瓜走进来，白色的居家服袖口卷到小臂，露出纤细的手腕。她把盘子放在桌上，弯腰时，长发扫过江念的脸颊，带着洗发水的茉莉香。
江念的呼吸顿了半秒，下意识地往旁边挪了挪，避开那缕发丝。“没什么。” 她把通知书折起来，塞进抽屉最深处，像藏起一个见不得人的秘密。
苏晚没察觉她的躲闪，只是笑着捏了捏她的肩膀：“小学毕业就放松啦？三中竞争很激烈的，暑假得提前预习功课。” 她的指尖温热，落在江念的肩胛骨上，像一片羽毛轻轻压着。
江念低着头，没应声。肩胛骨的皮肤还残留着那点温度，让她想起昨晚——苏晚帮她盖被子时，手不小心碰到了她的后颈，她像触电般弹起来，吓得苏晚以为她做了噩梦。
这种对苏晚触碰的敏感，是从什么时候开始的？
大概是去年冬天，她发烧到39度，苏晚整夜抱着她喂水、擦身。朦胧中，她闻到苏晚睡衣上的香气，摸到她锁骨处细腻的皮肤，心里突然涌起一股陌生的冲动——想离她更近一点，想把脸埋进她的颈窝，想让这温度永远不要散去。
从那以后，一切都变了。
她开始刻意回避江哲的拥抱，却在苏晚做饭时，故意站在厨房门口“帮忙”；她拒绝穿江哲买的公主裙，却对苏晚穿过的旧毛衣情有独钟；甚至苏晚和江哲偶尔的亲密（比如牵手、拥抱），都会让她莫名烦躁，摔门躲进房间。
“在想什么？脸这么红。” 苏晚伸手想探她的额头，被江念猛地偏头躲开。
盘子里的西瓜映着江念躲闪的侧脸，她的轮廓已经褪去了孩童的圆润，下颌线变得清晰，眼尾微微上挑，像极了苏晚年轻时的样子，却多了几分疏离的冷感。
“热的。” 江念拿起一块西瓜，塞进嘴里，冰凉的甜意压不住耳根的发烫。
苏晚看着她紧绷的侧脸，眉头轻轻皱了一下。这半年来，江念变得越来越奇怪。话更少了，眼神总是飘移，尤其抗拒和人有肢体接触——除了她。可这份“特殊”，却让苏晚心里发慌。
上周家庭聚会，江哲的表妹想抱江念，被她狠狠推开，嘴里冷冷地说“别碰我”；但转头看到苏晚，却又会默默走过来，把脸埋在她的背上，像只寻求庇护的小兽。
“念念，” 苏晚在她身边坐下，声音放得很轻，“你是不是有什么不开心的？跟妈妈说说。”
江念啃着西瓜，果肉的甜汁滴在手腕上，黏糊糊的。她能感觉到苏晚的目光落在她身上，带着担忧和探究，像探照灯一样，快要照进她心里最阴暗的角落。
“没有。” 她把西瓜皮扔进垃圾桶，声音硬邦邦的，“我去写作业了。”
她起身时，椅子腿在地板上划出刺耳的声响。苏晚看着她的背影消失在门口，指尖无意识地抠着桌布的纹路。抽屉里露出半本翻开的书，是她前几天在江念房间发现的——《青春期心理学》，其中“性取向认知”那一页被折了角。
心脏像被什么东西攥紧了，闷得发疼。
她不是没怀疑过。江念从不提学校的男生，却总在日记里写“同桌林薇今天穿了白色连衣裙”；她拒绝所有男生送的礼物，却把苏晚织的围巾天天戴在脖子上；甚至有一次，她看到江念对着镜子发呆，手指反复描摹着和苏晚相似的眼尾。
这些细节像散落的拼图，拼出一个让她不敢深思的轮廓。
“晚晚，看我买了什么？” 江哲的声音从客厅传来，带着雀跃，“给念念买的初中校服，提前试试尺码。”
苏晚深吸一口气，压下心头的乱麻，起身走出去。江哲手里拿着一套蓝白相间的校服，正兴奋地比划着：“你看这料子，比我们上学时好多了。念念穿上肯定好看。”
江念从房间里走出来，看到校服，眼神明显冷了下去。“我不穿。” 她丢下三个字，转身就要回房。
“怎么又闹脾气？” 江哲脸上的笑容僵住了，“这是校服，必须穿的。”
“丑死了。” 江念的声音从楼梯上传来，带着不加掩饰的厌恶。
江哲的脸色沉了下来：“这孩子怎么回事？越来越不听话了！”
“别生气，” 苏晚连忙拉住他，“她可能就是累了，明天再试吧。” 她抬头看向楼梯口，江念的身影已经消失了，只有半开的门缝里，透出一点冷白的灯光。
晚饭时，气氛格外压抑。江念扒拉着碗里的米饭，一口菜也不吃，眼神盯着桌布上的花纹，像是在研究什么秘密。江哲几次想开口说校服的事，都被苏晚用眼神制止了。
“三中离家里不远，” 苏晚给她夹了块排骨，“以后让爸爸每天开车送你？”
江念没抬头：“不用，我自己走。”
“那怎么行？路上车多。” 江哲皱着眉，“还是我送你。”
“说了不用。” 江念把筷子往桌上一拍，声音陡然拔高，“你们能不能别什么都管？”
清脆的响声让空气瞬间凝固。江哲的脸涨得通红，显然是气极了；苏晚的嘴唇抿成一条直线，指尖微微发抖。
江念也愣了一下，似乎没料到自己会发这么大的火。她看着苏晚苍白的脸，心里涌上一股悔意，却梗着脖子不肯道歉，抓起书包就往楼上跑。
“江念！” 江哲气得想站起来，被苏晚死死按住。
“让她去吧。” 苏晚的声音很轻，却带着一种疲惫的无力感，“她这个年纪，叛逆期。”
江哲看着她发红的眼眶，最终还是把话咽了回去，重重地叹了口气。
江念把自己锁在房间里，背靠着门板滑坐在地。楼下的说话声很轻，听不真切，可她能想象出苏晚难过的表情。
她为什么会变成这样？
以前，她只是想躲在苏晚怀里，做个安静的“江念”；可现在，她的心里像住了一头野兽，时时刻刻想扑过去，把苏晚据为己有。看到江哲对苏晚笑，她会嫉妒；听到苏晚夸别的孩子，她会愤怒；甚至苏晚只是多看了一眼路边的小猫，她都会觉得被冷落。
这种感情太可怕了，像藤蔓一样缠绕着她的心脏，越收越紧。
她打开抽屉，拿出那本被藏起来的《青春期心理学》，翻到折角的那一页。“同性依恋与性取向认知”几个字刺得她眼睛发疼。
她是同性恋吗？
可她喜欢的不是普通的同性，是她的“母亲”。
这个认知像一道惊雷，在她脑海里炸开。她猛地合上书，用力扔到墙角，发出沉闷的响声。
窗外的蝉鸣还在继续，聒噪得让人心烦。江念抱着膝盖，把脸埋进臂弯里。眼泪无声地涌出来，打湿了校服的裤脚——那是她刚才偷偷从客厅拿上来的，校服的领口还残留着苏晚手指碰过的温度。
她知道自己病了，病得很重。
可她不敢说，也不能说。
如果苏晚知道了，会怎么看她？会厌恶她吗？会把她赶出这个家吗？
光是想想，就足以让她窒息。
深夜，江念被渴醒。她轻手轻脚地走出房间，想下楼喝水，却看到苏晚的卧室门虚掩着，里面透出微弱的灯光。
她鬼使神差地走过去，透过门缝往里看。
苏晚坐在床边，背对着她，肩膀微微耸动，似乎在哭。江哲站在她面前，声音压得很低：“……要不要带她去看看心理医生？我总觉得她不太对劲。”
苏晚摇摇头，声音带着浓重的鼻音：“她不会去的……而且，万一只是我们想多了呢？她只是……只是太依赖我了。”
“依赖也不是这样的，” 江哲的声音里带着焦虑，“她看你的眼神……太奇怪了，不像女儿看妈妈。”
江念的心脏像被冰锥刺穿，瞬间冻僵。
他们都看出来了。
原来她的那些小心思，那些刻意的回避和隐秘的占有欲，早就暴露在阳光下，成了他们眼里“奇怪”的证据。
她踉跄着后退，不小心碰倒了走廊的花瓶，“哐当”一声脆响，在寂静的夜里格外刺耳。
卧室里的声音戛然而止。
江念转身就跑，像个被抓住的小偷，慌乱地冲进自己的房间，反锁了门。后背紧紧贴着门板，能听到自己剧烈的心跳声，像要撞破胸膛。
门外传来苏晚的声音，带着急切：“念念？是你吗？”
江念死死咬住嘴唇，不敢出声。眼泪像断了线的珠子，滚滚而下，砸在冰冷的地板上。
她该怎么办？
这个家，这个她赖以生存的牢笼，好像快要容不下她了。
录取通知书还躺在抽屉里，红色的印章在黑暗中泛着冷光，像一个嘲讽的眼睛，看着她一步步走向不可预知的深渊。
