江念的书桌抽屉里藏着一个带锁的日记本。封面是深蓝色的，边缘已经磨出了毛边。晚自习的台灯下，她握着钢笔，笔尖悬在纸面上方，迟迟没有落下。
“念念，睡了吗？” 苏晚的声音从门外传来，带着刚洗完澡的水汽。
“快了。” 江念迅速合上日记本，塞进抽屉最深处，用一本物理习题集挡住。
苏晚推门进来，手里端着一杯热牛奶：“刚开学不适应？作业这么多？” 她的目光扫过书桌，落在那本物理习题集上——江念从小学就偏爱理科，解题时的专注常常让苏晚想起“那个人”曾经做题时的样子，心里总会泛起一阵莫名的酸涩。
“还好。” 江念接过牛奶，指尖碰到杯壁的温热，像触到了某种禁忌的边界。
初中的校园比幼儿园大得多，走廊里擦肩而过的陌生面孔让她本能地警惕。乐乐和她分在不同的班级，课间十分钟的相遇成了她一天中最放松的时刻。
“今天体育课测800米，我差点跑最后一名。” 乐乐趴在栏杆上，语气夸张，“你怎么跑得那么快？跟飞似的。”
江念没说话，只是望着操场边的香樟树。阳光穿过叶隙落在她手腕上，那串银色手链（铃铛早已取下）反射出细碎的光。她讨厌跑步，却总能在奔跑时感到一种暂时的解脱——风灌进耳朵，能盖过心里那些混乱的声音。
晚自习回家的路上，江念总会绕远路经过一所大学的校门。那是她和苏晚曾经的母校，门卫换了人，门口的石狮子却还是歪着头，像在对她笑。她会站在暗处看一会儿，直到街灯亮起，才低着头快步离开。
日记本里最终只写下一句话：
“今天路过那扇门，好像闻到了食堂的糖醋排骨味。”
钢笔的墨水在纸上洇开一小片，像一滴没忍住的眼泪。
