图书馆三楼的靠窗位置,是江念的秘密基地。这里能看到楼下的银杏林,和她高中时画过无数次的场景一模一样。
她趴在《量子力学》上,笔尖悬在公式推导的步骤上,脑子里却全是苏晚的样子——苏晚早上给她打电话时的声音,带着刚睡醒的沙哑;苏晚朋友圈里发的家常菜照片,油焖大虾的颜色红得发亮;苏晚手腕上的银镯子,是江哲去年送的生日礼物,她总说“戴着碍事”,却从没摘下来过。
“又在发呆?” 陈默的声音突然响起,吓了她一跳。
江念抬头,看到他手里拿着两本习题集,在她对面的位置坐下:“这道题,你会吗?”
他指着一道关于波函数的题,笔尖在纸上划过。江念的目光落在他的手指上,突然想起苏晚织毛衣时的手指,纤细,灵活,指尖带着淡淡的毛线味。
“江念?” 陈默的声音提高了些。
“不会。” 江念收回目光,低下头假装看课本。
陈默愣了一下,随即笑了:“你可是高考物理满分进来的,会做不告诉我?”
江念没理他。她不喜欢陈默,不仅仅因为他总是跟着她,更因为他身上有种干净的少年气,像极了当年的林砚——那种她已经失去,却又无比怀念的气质。
“其实,” 陈默放下笔,语气认真,“我不是想问题,就是想跟你说说话。”
江念的心跳漏了一拍,指尖攥紧了笔。
“从开学第一天看到你,我就……”
“我有喜欢的人了。” 江念打断他,声音很轻,却带着不容置疑的决绝。
陈默的脸瞬间白了:“是谁?”
江念看着窗外的银杏叶,阳光透过叶隙落在她脸上,像一层薄金。她没有回答,却在心里默念了那个名字——苏晚。
陈默沉默了很久,拿起习题集站起身:“对不起,打扰了。”
他走后,江念趴在桌上,胸口像被什么东西堵住了,喘不过气。她知道自己刚才的话有多残忍,可她必须划清界限。
她的心里只能装下苏晚,再也容不下任何人。
晚上回到宿舍,李薇神神秘秘地凑过来:“念念,你知道吗?陈默到处跟人说,他被你拒绝了。”
“关我什么事。” 江念面无表情地整理书包。
“你真的有喜欢的人了?” 李薇的眼睛亮了,“是谁啊?哪个系的?”
江念没说话,只是把手机塞进兜里。屏幕上,苏晚发来一条消息:“明天降温,记得加衣服。”
她盯着那条消息看了很久,突然拿起手机,点开苏晚的朋友圈。最新一条是半小时前发的,照片里是一碗热气腾腾的馄饨,配文:“突然想吃这个,不知道念念在学校有没有好好吃饭。”
江念的眼泪瞬间掉了下来。
她冲进卫生间,锁上门,拨通了苏晚的电话。
“喂,念念?” 苏晚的声音带着点惊讶,“这么晚了,有事吗?”
“妈……” 江念哽咽着,说不出完整的话。
“怎么了?是不是在学校受委屈了?” 苏晚的声音立刻紧张起来,“告诉妈妈,谁欺负你了?”
“没有……” 江念吸了吸鼻子,“就是……想你了。”
电话那头沉默了很久,久到江念以为信号断了。
“周末回家吧,” 苏晚的声音有点哑,“妈妈给你包馄饨。”
“好。”
挂了电话,江念看着镜子里的自己,眼睛红肿,像只兔子。她知道自己这样很不正常,对母亲产生这种病态的依恋,是违背伦理的,是会被世人唾弃的。
可她控制不住。
就像飞蛾扑火,明知道会烧伤自己,却还是忍不住想靠近那点光。
苏晚就是她的光,是她在这荒谬重生里,唯一的救赎。
哪怕,这份救赎,从一开始就注定是个错误。