江念在南方一座陌生的城市停下了脚步。这里没有冬天，常年温暖湿润，街道两旁种满了高大的榕树，像一把把撑开的绿伞。
她找了一所大学的继续教育学院，办理了旁听手续，继续学习物理。她换了名字，对外只说自己叫“念念”，没人知道她的过去。
她租了一间小小的公寓，在一家书店打工，日子过得平静而单调。她不再写日记，不再画画，甚至很少想起苏晚——不是不想，是不敢。
只要一想起苏晚的脸，想起她最后那句“别再任性了”，江念的心就像被刀割一样疼。
半年后，陈默突然打来电话。他不知从哪里弄到了她的新号码。
“你还好吗？” 陈默的声音很轻，带着点试探。
“挺好的。” 江念的声音很平静。
“苏晚阿姨……病了。” 陈默的声音低了下去，“抑郁症，住院了。”
江念的心脏猛地一缩，手里的书“啪”地掉在地上：“什么时候的事？严重吗？”
“上个月查出来的，” 陈默叹了口气，“她不让告诉你，怕你担心。”
江念的眼泪瞬间掉了下来。她知道苏晚为什么会生病，是她，是她把苏晚逼到了绝境。
“我回去看看她。” 江念的声音抖得不成样子。
“别回来，” 陈默打断她，“苏晚阿姨说，你好好的，就是对她最好的安慰。”
江念靠在书架上，听着电话那头的忙音，哭得几乎喘不过气。
她不能回去，不能再刺激苏晚。可她又放不下，放不下那个被她伤得体无完肤的人。
那天晚上，江念第一次喝了酒。辛辣的液体灼烧着喉咙，却盖不住心里的疼。她坐在公寓的阳台上，看着楼下的车水马龙，突然觉得无比孤独。
原来逃离并不能解决问题，只会让思念和愧疚变得更加汹涌。
她拿出手机，翻出一张藏在相册深处的照片——那是苏晚织毛衣的侧影，阳光落在她发梢上，温暖得像个梦。
江念的手指拂过照片上苏晚的脸，轻声说：“妈，对不起。”
酒精渐渐上头，她趴在阳台上，昏昏沉沉地睡了过去。梦里，她又回到了那个下雨的夜晚，苏晚站在公交站台下，对她说：“林砚，我们算了吧。”
这一次，她没有哭，也没有跑。她只是走上前，紧紧抱住苏晚，轻声说：“好，我们算了。”
苏晚愣了一下，随即也抱住了她，笑着说：“谢谢你，林砚。”
雨停了，月亮出来了。
江念在梦里笑了，嘴角扬起一抹浅浅的弧度。
从那以后，陈默成了江念和过去之间唯一的纽带。他每个月都会给她打一次电话，告诉她苏晚的情况，告诉她江哲的近况，告诉她学校里的趣事。
“苏晚阿姨好多了，” 陈默的声音里带着笑意，“医生说可以出院了，就是还需要按时吃药。”
“江哲叔叔请了长假，专门在家陪她，还学着做饭呢，据说做得很难吃。”
“周曼转学了，听说家里给她办了出国留学。”
江念静静地听着，很少说话。她知道陈默是想让她放心，可她心里的愧疚却越来越深。
除了电话，陈默还会给她寄信。手写的信纸，字迹工整，像他的人一样干净。信里没有提苏晚，只是写他的学习，写他参加的物理竞赛，写南方的天气。
“这里的夏天很热，蚊子很多，” 陈默在信里写，“不像北方，夏天总是很舒服。”
“今天做实验，不小心把烧杯打碎了，被老师骂了一顿，有点想你。”
江念把这些信小心翼翼地收在一个铁盒子里，放在衣柜最深处。她不敢回，怕自己的文字会泄露太多情绪。
大二下学期，陈默寄来一封信，里面夹着一张照片。照片上，苏晚站在一片向日葵花田里，穿着一件黄色的连衣裙，笑得眼睛弯成了月牙。
“苏晚阿姨说，看到向日葵就想起你，” 陈默在信里写，“她说你小时候最喜欢向日葵，说它们永远朝着太阳，很勇敢。”
江念看着照片上的苏晚，眼泪掉了下来。她想起小时候，苏晚带她去公园，她总是指着向日葵说：“妈妈，你看，它们在对我笑。”
那时候的苏晚，眼里也有光，像向日葵一样温暖。
是她，把那束光熄灭了。
江念拿起笔，第一次给陈默回信。她写得很短，只说自己很好，谢谢他的照顾，让他转告苏晚，一定要好好吃饭，按时吃药。
她没有提思念，没有提愧疚，只是用最平淡的语气，写下最克制的关心。
信寄出去后，江念心里像放下了一块石头，却又涌起新的不安。她怕苏晚看到信会多想，怕自己的关心会再次打扰她的生活。
半个月后，陈默打来电话，说苏晚看到信了，很开心，还让他转告她，暑假如果有空，可以回去看看。
“真的吗？” 江念的声音里带着惊喜。
“真的，” 陈默笑着说，“苏晚阿姨说，过去的事，就让它过去吧。”
江念的心脏猛地一跳，像被什么东西撞了一下。
过去的事，真的能过去吗？
她看着窗外的榕树，突然觉得，也许是时候回去了。
不是以“江念”的身份，不是以“林砚”的身份，只是以一个想念母亲的女儿的身份，回去看看那个被她伤透了心的人。
