阿姆斯特丹的雨是缠绵的，像揉碎的月光，打在市政厅的哥特式尖顶上，溅起细碎的银花。江念扶着沈清禾站在台阶下，看她对着玻璃门整理围巾——米白羊绒围巾上的向日葵绣得歪歪扭扭，是苏晚熬夜的杰作，此刻正随着沈清禾的呼吸轻轻起伏。
“紧张吗？” 江念的指尖碰了碰她的手，微凉，却攥得很紧。
沈清禾点点头，又摇摇头，睫毛上沾着点雨珠：“有点。你看里面的人，都穿着西装礼服，我们是不是太随便了？” 她们穿了最常穿的衣服——江念的浅蓝衬衫，沈清禾的米白针织衫，唯一“正式”的，是脚上那双红袜，袜口的囍字在裤脚边若隐若现。
“不会，” 江念笑着帮她拂去肩上的雨丝，“我们穿什么都好看。” 她从包里翻出个小盒子，打开是对银戒指，素圈，内壁刻着彼此的名字缩写，“陈默托人做的，说‘仪式感不能少’。”
沈清禾的指尖划过戒指内侧的刻痕，突然笑了：“他倒是比我们还上心。”
进市政厅时，工作人员笑着朝她们点头。大厅很高，穹顶画着淡金色的花纹，阳光透过彩色玻璃窗，在地板上投下红的、蓝的光斑，像散落的宝石。等待的间隙，沈清禾的腿有点酸，江念便半蹲下来，帮她轻轻按揉膝盖——这是康复师教的动作，说“久坐或久站后揉揉，能缓解酸胀”。
“别蹲了，像给我系鞋带似的。” 沈清禾拉她起来，脸颊有点红。
“本来就是我的‘病人’。” 江念故意逗她，却在她耳边轻声说，“等会儿签完字，我背你出去。”
叫到她们名字时，沈清禾的手突然抖了一下。登记处的老太太很和蔼，看着她们的材料，又看看她们交握的手，眼里带着温柔的笑意：“在一起很久了？”
“五年了。” 江念答得快，像在数自己的心跳。
“真不容易。” 老太太叹了句，递过笔，“在这里签字就好。”
笔尖落在纸上时，江念的目光和沈清禾撞在一起。她的字清秀，沈清禾的字洒脱，两个名字并排落在“配偶”一栏，像早就该在一起的拼图。签完字，老太太把两个红本本递过来，封面上印着荷兰语的“婚姻登记证”，烫金的字在光下闪闪发亮。
“恭喜。” 老太太拍了拍她们的手，“要永远幸福啊。”
走出登记处，沈清禾还在发愣，捏着红本本的手指微微用力，像在确认是不是真的。江念突然从背后抱住她，下巴抵在她发顶：“沈清禾，现在你是我的合法妻子了。”
“嗯，” 沈清禾的声音带着点哽咽，转身回抱她，红本本被挤在两人中间，“江念，你也是我的。”
大厅里有人朝她们鼓掌，是刚才一起等待的情侣，笑着朝她们举了举杯。沈清禾的脸更红了，却没松开抱着江念的手，任由那些善意的目光落在身上——以前她总怕别人看，现在却觉得，被祝福的感觉，原来这么暖。
出来时，雨停了。阳光穿透云层，给市政厅的尖顶镀上了层金边。江念真的蹲下身：“上来，我背你。”
“不用，我能走。” 沈清禾想拒绝，却被她不由分说拉到背上。江念的背很稳，像她每次在实验室背仪器时那样，带着让人安心的力量。
“你看，” 江念的声音从胸腔传来，闷闷的却清晰，“我们的红本本，比物理竞赛的证书还好看。”
沈清禾趴在她背上，把红本本贴在她后背，忍不住笑出声，眼泪却掉了下来，砸在江念的衬衫上，洇出小小的湿痕。
走到运河边时，手机响了，是苏晚：“领完了吗？我们到酒店了，给你们带了刚买的郁金香！”
“妈，我们马上回来！” 江念应着，脚步更快了些。
沈清禾在她背上数着路边的风车模型，突然说：“等回去，把红本本放在榕树院的书架上，就放在《电磁学》和《油画基础》中间。”
“好啊，” 江念笑着点头，“再摆上你绣的平安符，和妈做的南瓜饼盒子，凑成‘我们的家’展览。”
阳光落在她们交握的手上，红本本的金边反射出细碎的光，像撒了把星星。远处的运河里，游船缓缓驶过，船上的人朝她们挥手，笑声顺着风飘过来，混着教堂的钟声，像一首温柔的歌。
沈清禾知道，这只是开始。未来还有很多个五年，很多次争吵与和解，很多个需要彼此搀扶的瞬间。但只要身边是江念，只要手里握着这两个红本本，她就有勇气，把每一个平凡的日子，都过成值得纪念的仪式。
因为爱到最后，从来不是轰轰烈烈的誓言，而是红本本上并排的名字，是雨天里相握的手，是背靠背时，能听到彼此心跳的安稳。
