深秋的风卷着枫叶，在榕树院的青石板上铺了层碎金。沈清禾扶着助行器站在院中央，左腿微微发颤，额角沁出细密的汗珠。
“再走三步就到长椅了。” 江念站在她对面，张开双臂，像在迎接一只学飞的鸟。
沈清禾咬了咬牙，挪动着左腿。钢板在皮肉下隐隐作痛，每一步都像踩在刀尖上。昨天刚在康复中心突破了“独立行走十米”的关卡，今天却突然找回了最初练习时的笨拙，心里难免发堵。
“算了。” 她猛地停下，助行器在地上划出刺耳的声响，“今天状态不对。”
江念走过去，没去扶她，反而蹲下来帮她系紧松开的鞋带。指尖触到她脚踝时，摸到一片冰凉的汗湿。“知道为什么走不稳吗？” 江念的声音很轻，带着点刻意的调侃，“因为你满脑子都在想昨天没画完的《枫叶图》。”
沈清禾愣了一下，随即被戳中心事般红了脸。确实，凌晨三点她还在画室对着画布较劲，总觉得枫叶的层次感差了点意思。
“被你说中了。” 她叹了口气，靠在助行器上喘气，“看来我真是个贪心鬼，既想腿快点好，又想画快点成。”
“贪心才好呢。” 江念站起身，从口袋里摸出颗水果糖，剥开糖纸塞进她嘴里，是沈清禾爱吃的橘子味，“说明我们清禾有追求。”
甜意漫过舌尖时，沈清禾突然觉得腿没那么疼了。她看着江念眼里的笑，像落了满眶的阳光，突然想起来五年前在画廊初见时，这个姑娘也是这样，手里攥着颗糖，眼神干净得像雨后的天空。
“再试一次？” 江念又张开双臂，风衣的衣角被风掀起小小的弧度，“这次不想画，只想我。”
沈清禾被逗笑了，眼里的烦躁散了大半。她深吸一口气，调整好助行器的角度，一步，两步……在距离江念还有半步时，左腿突然一软，整个人往前扑去。
预想中的疼痛没传来，反而跌进一个熟悉的怀抱。江念的胳膊箍得很紧，带着她跑遍实验室也磨不薄的力气。
“抓到你了。” 江念的声音埋在她颈窝，带着点后怕的发颤，“说了别逞强。”
沈清禾靠在她怀里，闻着她身上淡淡的消毒水味——早上刚去医院帮她拿复查单，却觉得比松节油还好闻。“谁说我逞强了？” 她故意用下巴蹭了蹭江念的肩膀，“我这是在测试你的反应速度。”
江念低笑出声，扶着她慢慢走到长椅上坐下，又变戏法似的从口袋里掏出个小本子。“给你的。”
是本康复日记，封面画着只瘸腿的小狐狸，旁边跟着只叼着绷带的小兔子。翻开第一页，是江念清秀的字迹：“9月15日，清禾能独立走5米了，像只骄傲的小天鹅。” 后面几页记着每天的进展，偶尔画个小小的笑脸或哭脸。
翻到最新一页，沈清禾的指尖顿住了。上面写着：“10月20日，清禾今天摔了一跤，但她扑进我怀里时，我觉得全世界都在我手里。”
“幼稚鬼。” 沈清禾的眼眶有点热，却故意凶巴巴地合上书，“谁允许你写这些的？”
“不允许也写了。” 江念抢过本子，又翻到空白页，“来，今天的还没记，你自己写。”
沈清禾接过笔，犹豫了一下，写下：“10月21日，被某人接住了，橘子糖很甜。” 末了，在旁边画了个歪歪扭扭的爱心。
夕阳把两人的影子黏在长椅上时，苏晚提着保温桶来了。“老远就看见你们腻歪。” 她笑着把桶递给江念，“炖了鲈鱼汤，给清禾补补。”
“阿姨您太偏心了，” 江念故作委屈地打开桶盖，“都不给我留点。”
“锅里还有一大碗呢。” 苏晚拍了拍沈清禾的手背，目光落在她腿上，“今天练得怎么样？”
“进步很大，” 沈清禾笑着说，“再过阵子就能陪您跳广场舞了。”
“那可得好好练，” 苏晚眼里的笑纹深了些，“我还等着跟你PK呢。”
晚饭时，江念把鲈鱼汤里的刺一点点挑出来，沈清禾则用没受伤的手给她夹青菜。窗外的枫叶红得更艳了，像一团团烧得正旺的火。
“对了，” 江念突然想起什么，“荷兰那边的签证下来了，下个月就能去。”
沈清禾的手顿了一下，眼里闪过惊喜：“真的？”
“真的，” 江念点头，眼里的光比桌上的灯光还亮，“等你拆了钢板，我们就去看郁金香。”
沈清禾没说话，只是往她碗里多夹了块鱼腹，最嫩的那块。
夜里，江念帮沈清禾按摩完腿，趴在床边看她翻那本康复日记。月光透过纱窗落在纸页上，把那些笨拙的字迹照得格外温柔。
“你说，” 沈清禾突然开口，“等我好了，我们在榕树院办个画展好不好？就展我们俩的画，你的物理公式也能当装饰。”
“好啊，” 江念抬头看她，眼里的笑意漫了出来，“还要请苏阿姨跳开场舞。”
沈清禾笑着捶了她一下，疼得嘶了声，却笑得更欢了。窗外的枫叶还在簌簌往下落，像是在为这对相拥的人，轻轻鼓掌。
