南方的六月总是裹挟着潮湿的热浪，榕树院的蝉鸣从清晨吵到日暮。江念蹲在画室门口，看着沈清禾给新栽的绣球花浇水，水珠顺着花瓣滚落，在青石板上洇出小小的湿痕。
“研究生毕业证拿到了？” 沈清禾直起身，发梢沾着点水汽，夕阳把她的影子拉得很长，刚好覆在江念脚边。
“嗯，” 江念晃了晃手里的红色本子，嘴角扬起得意的笑，“以后请叫我江硕士。”
沈清禾走过来，弯腰捏了捏她的脸颊，指尖带着泥土的凉意：“江硕士，今晚想吃什么？我请客。”
“红烧排骨，” 江念仰头看她，眼里的光比夕阳还亮，“要放陈皮的那种。”
“遵命。” 沈清禾笑着在她额头上亲了一下，转身往厨房走。
画室的角落里堆着刚拆封的快递，是苏晚寄来的包裹。江念拆开一看，里面是两床夏凉被，米白色的棉布上绣着细小的向日葵，针脚比去年更细密了些。还有一罐子牛肉酱，玻璃罐子里飘出熟悉的香辣味——那是江念从小吃到大的味道。
“妈说牛肉酱是新做的，让我们配面条吃。” 江念举着罐子冲进厨房，沈清禾正在切排骨，刀刃碰到菜板发出笃笃的声响。
“知道了，” 沈清禾回头看她，眼里带着笑意，“等会儿煮面条当主食。”
江念靠在门框上，看着沈清禾系着围裙的背影，突然觉得时间过得很慢。从大二那年在画廊初遇，到如今在这个小院里共度四季，已经过去了整整五年。这五年里，她们吵过架，红过脸，被人指指点点过，也被命运温柔以待过，但握着的手，从来没松开过。
晚饭时，夕阳透过厨房的窗户斜切进来，在餐桌上投下一道金辉。红烧排骨的酱汁裹着陈皮的清香，牛肉酱拌在面条里，辣得人舌尖发麻。
“下周去北方吗？” 沈清禾给她盛了碗汤，“你爸说想我们了。”
“去，” 江念吸溜着面条，含糊不清地说，“顺便把你新画的《榕树院》带给妈看看，她上次视频里念叨了好久。”
沈清禾笑了笑，夹了块排骨放进她碗里：“好。”
夜里，两人躺在阁楼的小床上，窗外的蝉鸣渐渐歇了。江念翻了个身，枕着沈清禾的胳膊，指尖在她锁骨上画圈：“清禾，你说我们以后会怎么样？”
“以后？” 沈清禾低头吻了吻她的发顶，声音带着睡意，“以后我们把画廊开得再大些，再养只猫，冬天窝在壁炉前看书，夏天就在院里种满绣球花。”
“还要养只狗，” 江念补充道，“要金毛，会接飞盘的那种。”
“好，养只金毛。” 沈清禾笑着揉了揉她的头发，“等你博士毕业，我们就去领证。”
江念的心脏猛地一跳，抬起头看她：“领证？”
“嗯，” 沈清禾的眼神在月光下格外认真，“去荷兰，或者挪威，总之找个能让我们名正言顺在一起的地方。”
江念的眼眶突然红了，她把脸埋进沈清禾怀里，声音带着哽咽：“你早就想好了？”
“从第一次在画廊看到你，就想好了。” 沈清禾的声音很轻，却像一颗石子，在她心湖里漾开层层涟漪。
那天晚上，江念做了个很长的梦。梦里她和沈清禾站在一片向日葵花田里，苏晚和江哲站在不远处笑，陈默抱着他的孩子，李薇和张萌在旁边追着一只金毛跑。阳光很暖，风里飘着花香，没有人说话，却比任何语言都更让人安心
去北方的前一天，南方突降暴雨。江念正在画廊整理画具，突然接到医院的电话——沈清禾在去买颜料的路上出了车祸。
电话从手里滑落，江念的耳朵里嗡嗡作响，世界瞬间变成黑白色。她疯了一样冲出画廊，雨水瞬间浇透了她的衣服，街道上的积水漫过脚踝，每一步都像踩在刀尖上。
医院的急诊室外亮着刺目的红灯，江念抓住医生的胳膊，指尖因为用力而发白：“她怎么样？沈清禾怎么样？”
“病人失血过多，还在抢救，” 医生的声音很沉，“你是家属吗？需要签字。”
“我是！我是她爱人！” 江念的声音抖得不成样子，笔尖在同意书上划出歪歪扭扭的痕迹。
等待的时间像一个世纪那么漫长。江念坐在走廊的长椅上，雨水顺着头发滴落在地板上，形成一小滩水渍。她想起沈清禾早上出门前说的话：“等我回来，给你带那家老字号的绿豆糕。” 想起她们昨天晚上规划的未来，想起榕树院里还没开花的绣球花，眼泪就像断了线的珠子，滚滚而下。
陈默和李薇赶过来时，看到的就是这样一幅景象——江念蜷缩在长椅上，像一只被暴雨淋湿的小兽，眼里的光全灭了。
“念念，别怕，清禾会没事的。” 陈默想扶她起来，却被她躲开了。
“都怪我，” 江念的声音带着浓浓的绝望，“如果我不让她去买颜料，就不会出事了……”
“不怪你，” 李薇蹲下来，握住她冰冷的手，“这是意外，谁也不想的。”
抢救室的灯灭了，医生走出来，摘下口罩说：“手术很成功，病人脱离危险了，但还需要在ICU观察几天。”
江念猛地站起来，腿一软差点摔倒，被陈默扶住了。“我能去看看她吗？”
“现在还不行，” 医生摇摇头，“等情况稳定些再说。”
接下来的几天，江念寸步不离地守在ICU外。沈清禾的父母从邻市赶来，看到江念眼下的乌青，心疼得红了眼眶：“念念，你去休息会儿，这里有我们呢。”
“我没事，” 江念摇摇头，目光死死盯着ICU的门，“我要等她醒过来。”
沈清禾醒来的那天早上，阳光透过窗户照进病房。江念趴在床边睡着了，手里还攥着沈清禾送她的幸运符。
“念念……” 沈清禾的声音很轻，带着刚醒来的沙哑。
江念猛地惊醒，看到沈清禾睁着眼睛看她，眼泪瞬间涌了上来：“清禾！你醒了！”
“哭什么，” 沈清禾想抬手擦她的眼泪，却发现手被输液管缠着，只能无奈地笑了笑，“我不是没事吗？”
“你吓死我了……” 江念握住她没输液的手，指尖颤抖着，“以后不许再吓我了。”
“好，不吓你了。” 沈清禾的声音很轻，眼里的温柔像化不开的蜜糖，“绿豆糕……没买到。”
江念忍不住笑了，眼泪却掉得更凶了：“我不要绿豆糕，我只要你。”
病房外，沈清禾的母亲看着这一幕，悄悄抹了抹眼泪。沈爸爸拍了拍她的肩，声音很轻：“你看，她们会好好的。”
尾声：阳光里的约定
沈清禾出院那天，阳光正好。江念推着轮椅，慢慢走在医院的花园里。沈清禾的腿还没完全恢复，却执意不要别人帮忙，非要江念推着她。
“慢点，” 沈清禾抓住轮椅的扶手，“前面有台阶。”
“知道啦，沈老师。” 江念笑着在她背后推了一下，轮椅顺着缓坡慢慢滑下去，惊起几只停在草坪上的鸽子。
回到榕树院时，苏晚和江哲已经在院里等着了。苏晚手里提着一个保温桶，看到她们，快步迎上来：“清禾，感觉怎么样？”
“好多了，阿姨。” 沈清禾笑着说。
“快进屋歇着，” 江哲接过轮椅，“我炖了排骨汤，给你补补身子。”
院子里的绣球花开了，蓝的紫的挤在一起，像一团团彩色的云。江念看着沈清禾被苏晚拉着说贴心话的样子，突然觉得眼眶发酸。原来，那些曾经以为跨不过去的坎，那些曾经害怕的世俗目光，在爱和理解面前，都变得不堪一击。
晚上，大家坐在院里的榕树下吃饭。苏晚给沈清禾夹了块排骨，又给江念盛了碗汤，眼里的笑意温柔得像月光。
“等清禾好利索了，” 苏晚突然开口，“我们一起去荷兰。”
江念和沈清禾都愣住了。
“我问过陈默了，” 苏晚笑了笑，“荷兰的郁金香七月开得最好，正好适合拍照。” 她顿了顿，看着江念和沈清禾的眼睛，一字一句地说，“你们领证那天，妈想陪着。”
江念的眼泪瞬间掉了下来，沈清禾握住她的手，指尖滚烫。
晚风吹过榕树的叶子，沙沙作响，像在为她们鼓掌。远处的星星亮了起来，一颗一颗缀在深蓝色的天鹅绒上，温柔地注视着这个小院里的一切。
江念靠在沈清禾肩上，看着眼前的家人和朋友，突然想起很多年前，她在画廊里看到的那幅《归途》。那时候她以为，有些地方永远回不去了。可现在她才明白，真正的归途，不是某个具体的地方，而是有爱的人在身边，有勇气去爱，也有被爱的幸运。
“清禾，” 江念的声音很轻，带着笑意，“我们明天去买绿豆糕吧。”
“好，” 沈清禾的声音温柔得像春风，“买两盒，一盒给你，一盒给我。”
月光穿过枝叶的缝隙，在她们交握的手上投下细碎的光斑，像撒了一把星星。未来还有很长的路要走，但她们知道，只要牵着彼此的手，就没有什么能阻挡她们走向幸福的脚步。
因为爱，从来都是最坚硬的铠甲，也是最温柔的救赎。
