又是一年深冬，榕树院的青石板路上落了层薄雪，像撒了把碎盐。江念蹲在画室门口，给那盆养了五年的绣球花裹保温棉——这是沈清禾从荷兰带回来的品种，耐寒，却被她宝贝得不行，冬天非要搬到窗边，晚上还得套个塑料袋。
“再裹就喘不过气了。” 沈清禾的声音从背后传来，带着刚睡醒的沙哑。她穿着江念那件深蓝色的物理竞赛纪念卫衣，袖口磨得发毛，却被她穿出了慵懒的暖意。
江念回头时，正撞见阳光落在她脸上。车祸留下的疤痕早已淡成浅粉色，藏在笑纹里，不仔细看根本发现不了。这几年沈清禾的画越发出名，却还是最爱穿旧衣服，说“舒服”。
“冻坏了怎么办？” 江念拍掉手上的雪，起身时被沈清禾拽进怀里。她的手刚从暖手宝里抽出来，烫得江念缩了缩脖子。
“去年零下五度都没死，” 沈清禾笑着捏她的耳垂，“倒是你，昨天去实验室加班，回来冻得像只鹌鹑，今天倒操心起花来了。”
江念在她怀里蹭了蹭，鼻尖萦绕着松节油和阳光混合的味道——这是属于她们的味道，从南方的画室到荷兰的风车村，再回到这棵老榕树下，从未变过。
画室的墙上挂着幅新画，是沈清禾上周完成的《全家福》。画面中央，苏晚正往江念碗里夹红烧肉，江哲举着相机对着镜头傻笑，陈默抱着他的双胞胎女儿，李薇和张萌在旁边抢一块南瓜饼。而画的角落，她和沈清禾并肩坐在榕树下，手里各捏着半块没吃完的绿豆糕，笑得眼睛弯成了月牙。
“妈说今天带饺子馅来，” 江念指着画里的红烧肉，“让你把这幅画挂客厅，说‘省得亲戚总问家里少个人’。”
沈清禾低笑出声，指尖划过画里苏晚的白发——这几年苏晚的头发白得快，却比以前爱笑了，去年还跟着社区广场舞队拿了奖，回来得意地给她们表演了三遍。
上午十点，门铃准时响了。江念跑去开门时，苏晚正踮着脚往院里看，手里拎着个巨大的保温桶，江哲跟在后面，肩上扛着袋面粉，活像要去开饺子宴。
“快让开，沉死我了。” 苏晚把保温桶塞给江念，里面是刚熬好的骨汤，烫得她赶紧往厨房跑。江哲则熟门熟路地把面粉倒进面盆，嘴里念叨着“今天教清禾擀皮，上次她擀的比馄饨皮还薄”。
沈清禾坐在轮椅上（天冷时她还是习惯用这个，说“省劲”），被苏晚拉着看她新绣的桌布——淡绿色的布面上，两只小猫正追着一团毛线，针脚比几年前绣红袜时稳多了。
“等开春给你们做新床单，” 苏晚的语气带着炫耀，“张阿姨说我这手艺能去摆摊了。”
“那可得给我留一套，” 沈清禾笑着说，“要绣榕树的。”
江念在厨房剁馅，听着客厅里的笑声，突然觉得眼眶发热。她想起第一次带沈清禾回北方，苏晚把自己关在房间里哭；想起车祸后，苏晚守在ICU外，三天没合眼；想起在荷兰市政厅，苏晚握着她们的红本本，说“以后就是一家人”。那些曾经以为跨不过去的坎，原来早就在日复一日的陪伴里，化成了此刻锅里翻滚的骨汤，暖得人心头发颤。
包饺子时，江哲擀皮，苏晚和馅，江念负责包，沈清禾坐在旁边“监工”，偶尔伸手捏个歪歪扭扭的“太阳饺”。阳光透过厨房的窗户，在她们手上投下细碎的光斑，面粉飞扬在光里，像撒了把金粉。
“对了，” 苏晚突然想起什么，“陈默说下午带孩子来，让你们别锁门。”
“他女儿是不是会叫人了？” 江念问，去年见时还只会咿咿呀呀。
“会叫‘奶奶’了，” 苏晚笑得眼角堆起细纹，“昨天视频，一口一个‘奶奶’，甜得我给她发了个大红包。” 她顿了顿，往沈清禾碗里多放了个饺子，“清禾也多吃点，等开春我们再去荷兰，看郁金香。”
沈清禾的眼睛亮了：“真的？”
“真的，” 江哲接话，“我都查好机票了，就等你们有空。”
江念看着她们，突然觉得幸福是件很简单的事。不是轰轰烈烈的誓言，也不是遥不可及的远方，而是此刻锅里翻腾的饺子，是家人围坐的笑语，是沈清禾指尖沾着的面粉，蹭在她脸上时，带着点痒痒的暖。
下午陈默果然带着孩子来了。双胞胎穿着同款的小红袄，像两只圆滚滚的汤圆，见到苏晚就扑过去，奶声奶气地叫“奶奶”，把老人哄得眉开眼笑。江念抱着小的那个，沈清禾牵着大的，在院里堆雪人——雪下得小，雪人堆得歪歪扭扭，鼻子却特意用了根胡萝卜，是沈清禾说“这样才像童话里的”。
李薇和张萌来得晚，手里拎着个蛋糕，上面插着“囍”字蜡烛。“庆祝你们结婚三周年！” 李薇把蛋糕放在石桌上，“我跟萌萌特意订的，绿豆糕口味，记得不？”
当然记得。那年在南方的小酒馆，沈清禾就是用一块绿豆糕，敲开了她紧闭的心门。
暮色降临时，院里亮起了串灯，像挂了满树的星星。蛋糕被切成小块，孩子们吃得满脸奶油，苏晚和江哲坐在藤椅上，看着年轻人说笑，眼里的笑意比灯还暖。沈清禾靠在江念肩上，手里捏着块没吃完的蛋糕，声音轻得像叹息：“真好啊。”
“嗯，真好。” 江念握住她的手，指尖划过她无名指上的银戒——这是她们在荷兰陶艺馆做的，内壁刻着彼此的名字，戴了三年，磨得发亮。
远处的鞭炮声零星响起，是邻居家在辞旧迎新。江念抬头时，正看到一片雪花落在沈清禾的睫毛上，瞬间化成了水。她伸手想擦掉，却被沈清禾按住手腕，轻轻吻了上来。
蛋糕的甜，雪的凉，和沈清禾唇齿间的温度，混在一起，像她们走过的这一路——有过刺骨的寒冬，有过骤雨的突袭，却终究在榕树院的暖阳里，酿成了最温柔的滋味。
苏晚悄悄举起手机，拍下了这一幕。照片里，两个相爱的人在灯串下拥吻，背景是笑闹的孩子和温暖的家人，老榕树的枝桠伸向夜空，像在为他们撑起一片永恒的晴空。
江念知道，这不是故事的结束。未来还有很多个冬天要一起过，还有很多盆绣球花要呵护，还有很多句“我爱你”要在晨光里说。但此刻，看着身边的人，感受着掌心的温度，她突然明白，所谓圆满，不过是有人陪你立黄昏，问你粥可温，是烟火人间里，那一点不肯熄灭的，名为“家”的光。
而这光，会在榕树院里，亮很久，很久。
