微微安并不讨厌打扫，这项基础的工作早在以往的接待中被要求了1076次。尽管这显然是项重复且枯燥的事项，甚至每一次都几乎是相同的流程，但她仍事无巨细地完成。
肮脏的衣物被分拣、浸泡；空罐子叮当作响地滚入回收袋；地板渐渐露出原本黯淡的颜色，顽固的污渍在强力清洁剂下溶解。空气里弥漫着柠檬香精和消毒水混合的味道，试图掩盖屋内那深入骨髓的陈腐气息。
莱瑟坐在那张唯一的、勉强能称之为椅子的破旧靠椅上，目光追随着薇薇安的动作。只见少女面带着微笑，动作迅捷，似乎很乐于做这种无聊的事，但这些机器真的存在自己的喜好吗？他不禁考虑着。
“我说，你之前不会清洁专用型的吧？这种事干得这么利索。”莱瑟其实相当佩服微微安做事的效率，从他提出要求开始到现在这个进度，前后甚至不足一个小时。他一开始还打算着亲自帮忙，却被微微安制止了下来。
如果连这种事都要劳烦客人，那就是自己的失职了。她是这么说的。
“清洁是舒适的基础，先生，为您献上愉快的今日这是必不可少的。”微微安将一摞洗净的衣物叠好，动作精准得像用尺子量过。
随着污垢的节节败退，屋子已然变成了莱瑟既陌生又熟悉的样子，但这并没能让他感到愉快。
“喂，女仆小姐，你…还会干点别的什么事吗？除打扫以外。” 莱瑟的语气听起来像是无聊的搭讪，不过他也的确厌倦了持续观察着少女的动作。
微微安扭过头，笑脸相迎，“当然啦，为客人提供陪伴与协助服务需要会的可多着呢。根据协议授权和您的需求，我可以协助进行简单的烹饪、信息查询、日程提醒、物品采购代办、基础医疗监测、情绪安抚对话、阅读陪伴，或者进行您指定的、符合安全规范的其他活动。” 她的声音平稳流畅，像在背诵一份详尽的服务清单，将每个功能都清晰列出。
“听说…” 莱瑟若有所思似的将身体微微前倾，手肘支在膝盖上，“…像你们这样高程度拟真的构造体，是几乎一比一复刻人类的。连心跳、呼吸、体温，流汗和流泪，都能模仿得惟妙惟肖，是吗？”
他的语气仿佛漫不经心，但他期待着少女的回答。
“是的，莱瑟先生。”她显得困惑，但语气依旧平稳，“为了提供更自然、更具沉浸感的陪伴体验，我的生理模拟系统涵盖了您提到的基础体征，包括皮肤纹理、微表情、体温调节以及对特定刺激下的排汗和泪液分泌反应。这些都是为了最大限度消除服务过程中的非人感壁垒。”
她顿了顿，那双清澈的眼睛坦然地迎视着莱瑟审视的目光，里面没有慌乱，也没有被冒犯，只有一种近乎透明的坦诚：
“但复刻与等同是两个概念。我能模拟生理反应，能处理信息，能执行指令，能学习并适应您的行为模式以优化服务。然而，” 她的声音清晰而肯定，带着一种奇异的重量，“我无法感受人类意义上的饥饿、疼痛、恨、嫉妒或…失去至亲的绝望。我的理解基于数据分析和模式匹配，而非主观体验。我的选择，最终服务于核心协议设定的目标——优化您的陪伴体验。”
男人摇了摇头，机器的坦诚比想象中还要无趣，像早就设定好了。这就像拿到标准答案的考生在考场上背诵答案一样，而这样标准的答案并不是莱瑟想听到的，即便他自己都不清楚自己想听到什么样的回答。
“算了，你这机器脑袋，问了也是白问。”莱瑟将那一切当作了耳旁风，身体往后倾倒向椅子靠去，“那我换个问题好了，你所具备的生理功能，包括那方面吗？”
“那方面是指？”少女这次是真的不明所以了。
“真不懂还是假不懂啊？就是那个，通常称为私密的、隐私的、**的…这下明白了吗？”莱瑟翘着嘴角，眉宇随之抖动，像是发现新玩具的孩子那样神采飞扬。
“我理解您的意思了，但...”少女看上去扭扭捏捏的，看样子连性格上的羞耻感都被考虑上去了，“我当然是不具备繁育功能的，所谓的复刻也不是什么事都能做到...”
这种问题在微微安以往的服务中当然不是第一次出现，那么多客人总归会有关注到这点的人。莱瑟先生的问法其实已经相当委婉，她曾遇到过更直白的客人，比如要求自己褪去外衣。当然，仅仅只是到这一步仍在可接受范围内，但若欲想进一步对自己的身体动手动脚，那便已然违反了协议，即便是客人也不能允许。
直白的说，她会动用武力。
“那...能做吗？”莱瑟再次轻飘飘的开口。
这一次，微微安的脸上更加窘迫了。
“当然没法做到那一步，但要是先生您无论如何都有排解的需求的话…”
少女背过手，伸向衣服的拉链 ，只稍稍用力，那大片雪白的肌肤就那么暴露出来——柔美的背部线条、娇小的双肩，只怕叫谁看了都会忍不住称赞。
“好了，你可以停了。”莱瑟抬起一只手制止她，另一只手则半掩着脸，“你这家伙的耿直已经到一种愚蠢的地步了，真搞不懂你是怎么运行到现在的。”
微微安的手停在半空中，脸上像是松了口气，少女似乎只关注着自己摆脱了难办的处境，完全没有在意莱瑟到底为什么要做这些事。
“你真是比我想象的还要死板…”莱瑟语气中的质疑味更浓了几分，“你这幅样子真的能算得上智能型吗？”
“是您说的话都太跳跃了…想跟上您的节奏不是件容易的事。”微微安已然整理好自己的仪态，她将双手交叠于身前，身体微微前倾。
“算了，你忙你的吧，不用管我了。”莱瑟双脚一蹬，躺上床铺，就这么闭上了眼。
————
莱瑟并不知道自己睡了多久，但却明确的知道自己是被房屋里的动静吵醒的。
那名少女依旧在忙碌，她默默地继续工作，将窗台一角堆积的杂物清走。阳光终于能稍微多透进来一点，照亮空气中飞舞的微尘。她不知从哪里霹雳乓啷地找出了一个空玻璃杯，走到厨房水槽边，拧开水龙头。
哗啦啦的水声在寂静中格外清晰。她接满一杯清澈的自来水，打开冰箱门。冰箱里空空如也，只有一股冰冷的、混合着塑料和过期食物残留的气味涌出。嗡嗡作响的压缩机是老屋里唯一的背景噪音。微微安小心翼翼地将杯子放在了冷冻层最靠外的位置。
莱瑟的视线无意识地扫过，在那杯水上停留了一瞬。极其短暂的一瞬，他的喉结似乎滚动了一下，又似乎没有。只是眉头几不可察地蹙起，仿佛被某个微小的、无形的刺扎了一下。
“你那个…是在干什么？”男人抬手指向冰箱。
微微安刚关上冰箱门，闻言便扭头对莱瑟眨了眨眼，似乎在惊讶于男人的苏醒。
“您醒了啊，难不成是我动静太大打扰您了吗？”
“我问，你往冰箱里放了什么？”
“只是水而已，夏天喝点冰水，有助于一天的愉快。”她微笑着。
“我的意思是…”莱瑟扶着额头，“你从哪学的？”
“和以往客人的经历以及…”少女指了指自己的脑袋，“数据库。”
莱瑟漫不经心地靠于床边，没再说话。
“莱瑟先生平时有什么喜欢做的事吗？”微微安将叠好的衣物放在清理出的一个小柜子上，她似乎并不想放过这一打开话匣的机会。
“宅在屋里…算吗？不过这种事情我早就搞不清楚了。”男人的声音像生锈的齿轮在转动。
“宅，当然不能算吧？”微微安歪着脑袋，“您可能只是受了记忆抵押的影响才…当然我并不是要催您还债的意思。”
害怕自己说错话而慌乱的样子，完全就和普通的少女一样。可莱瑟明白这究其根本也只是一种模仿罢了。
“放轻松点，我都决定让你留下了，就没必要这么拘谨。”
“那莱瑟先生当初为什么要办理记忆贷款？”
虽然是莱瑟自己让她不用拘谨的，但听到这问题他的脸还是不受控制的抽动了一下。
“贷款贷款，都贷款了，这东西除了钱，还能是为了什么？”莱瑟耐着性子，忍耐着不让自己发作。
“钱也分很多用途的，我之前接待的客人中有的是为了治病，有的是用于赌博，还有…”
“对，赌博，我就是败光了一切才落到现在这个地步。我赌啊赌啊，赌到一无所有，赌到不惜用记忆来贷款。这就是答案，你满意了吗？”莱瑟的视线并没有落在微微安的身上，他反而盯着天花板一处剥落的墙皮，那里像一张干瘪的嘴，“我说，难道你们这些名义上的陪伴体都喜欢这样盘根问底吗？还是说只有你话这么多？”
微微安擦拭桌面的动作顿了顿。她抬起头，温和的目光落在莱瑟不悦的侧脸上。
“我认为莱瑟先生应该不是那样的人。了解客人只是为了往后能提供更好的服务，如果您不喜欢，我当然会遵从您的意愿。”
“不是那样的人？”莱瑟眯着眼瞥向她，“你知道我过去到底做过哪些事吗？当初我身边的人全都劝我回到正轨，用那套烂俗的社会法则企图规训我。应当如何做 ，应当如何做，哪哪都是这样的声音。人为什么一定要走出来不可？我为什么非要接受什么狗屁的新开始？那样真的能变得轻松吗？明明根本不明白…不管是他们还是你，轻描淡写就说出我应该是怎样的，没有任何责任可言，动动嘴巴的事谁都可以做到…”
莱瑟重新将视线投向那张干瘪的嘴，仿佛那才是他唯一能对话的对象。“是我自己选择了记忆贷款，这所有都是咎由自取。我没有按任何人说得去做，所以他们全都离开了。这就是你想了解到的——烂人应得的归宿。”
微微安注视着眼前这个落魄的男人，没有说话。整间屋子仿佛变成了一座能吸纳一切动静的旧石膏像，在其中蔓延的唯有沉默。
“您或许对自己太苛责了…”
微微安用着几乎难以被察觉的嗓音。当莱瑟迟疑地望去时，少女早已继续投入到清扫当中了。
自己到底是怎么了？对一个什么都不清楚的机器这样喋喋不休， 莱瑟皱着眉头，他想或许自己早就病了，病到无药可救。
微微安不再打扰莱瑟，她清楚很多时候人类需要自己的空间，这时她往往无权插足。在她过去所见的客人中，虽然确实存在着不少对过去坦然的人，但不愿他人触及那份过往的情况才是大多数。
而少女能做的只有陪伴了。
