微微安，你听说过记忆摄影吗？
那是一种可以捕捉人类记忆和感知的特殊技术，最初用于医学、法律等领域，帮助恢复丧失的记忆或用于犯罪调查。只不过，技术嘛…就像所有好东西一样，总会找到更广阔的舞台。它逐渐商业化，甚至成为一种服务行业。于是就有了我们——记忆摄影师，这也是我曾经的工作。
听起来比银行那种粗暴地取走记忆要文明得多，不是吗？至于记忆摄影的核心服务内容，无非是为顾客修复或美化某部分记忆而已。
你应该见过那个头箍一样的设备了吧？它的工作原理很简单，就是对大脑神经信号的捕捉与转换，转存成可编辑的记忆数据。这过程就跟你用相机‘咔嚓’一下，把眼前的景象变成数码文件一样。
接下去就是p图的过程，按顾客要求编辑数据。把争吵的刺耳变成温和的讨论，把失败的沮丧美化成挫折后的成长，把背叛的伤痛模糊成遗憾的误会…最后，再将数据输入回给顾客，以完成对原有记忆的覆盖。为了覆盖的效果，同时也是规避风险，我们的往往针对的都是模糊记忆而非长期记忆。
这工作听起来还不错对吗？简直就像是为人民造福，替他们擦掉人生的污点，缝补缺憾，创造完美的回忆。客户付钱，我们交货，皆大欢喜。媒体甚至把我们吹捧成灵魂的工程师，呵。
但所谓的光鲜，从来都只是人前看到的罢了。微微安，你见过那些顾客拿到完美记忆后的样子吗？一开始是惊喜，是解脱，仿佛重获新生。但很快…很快那惊喜就会褪色。就像给一幅旧画强行涂上最鲜艳的颜料，乍看惊艳，细看却无比虚假。他们中有些会在不久后回来，向我们咨询，带着困惑的样子。
我们安慰他们，说这是适应期，说新的美好需要时间沉淀。但我知道…是我们用技术挖走了他们记忆里真实的部分，哪怕那部分是苦涩的、痛苦的。
即使如此，需要记忆摄影的人从未有过减少。我打赌，一定有不少人知道这只是一种记忆的欺骗，但他们却甘愿忍受这种欺骗。这难道不奇怪吗？
后来我掌握了一些技巧，只要避开醒目的部分，转而将刀全动在那些微小的、易忽视的细节上，顾客就越不容易发现违和。我因此成了所里的头牌，技术精湛，备受追捧，收费高昂。身边的亲戚朋友几乎每个都想要我为他们做次低价的记忆摄影。我沉迷于这种造物主般的权力感，用技术编制一个个看似完美的幻梦，告诉自己这是在帮人解脱…
直到我把这该死的技术，用在了她的身上。
我在做记忆摄影师之前就认识了她，那时穷困潦倒，甚至需要她来接济。但这都算不上什么，因为还年轻，相信自己能跻身到竞争的行列里。后来记忆摄影的蒸蒸日上也的确印证了这一点，但她始终没有主动要求过让我对她的记忆摄影，一次都没有。
我是擅自做的决定，在她睡着的时候，偷偷进行了修改。不是一次…是很多 次。我把我们之间那些微不足道的争吵、我那些让她失望的瞬间都抹掉，或者美化。我把她记忆中那个平庸、时常让她难过的莱瑟，一点点地p掉了，替换成一个更体贴、更上进、更…符合期望的幻影。
我没有觉得自己在做正确的事，我只是…感到不安。
这个世界没有什么真实，所谓的上进标准、人踩人的竞争不都是上层捏造出来的吗？他们想让你怎么做，就对此制造相应的焦虑，让大家都不得不去做。那只是些莫须有的谎言，却不断被人所追崇，就像我的工作那样。好似成功的标准就是一个人的一切，我们评判某人，不是看那个人怎么样，而是看他身上有哪些标签和头衔。
大多数与我结交的人也只是出于我记忆摄影师的身份。我也很清楚，如果失去了这个，我将一无是处。世上有太多值得恐惧的事…或许我也甘愿忍受欺骗，只要那看上去美好。
然而，就算我对她用了记忆摄影，不安并没有减弱。我反而更加害怕被她发现…也惧怕她是因为我篡改出来的完美，才对我…
我不知道。有太多无法确认的事，我甚至无法确信爱的存在，或许它就和社会上所有的那些谎言一样，只是人们幻想出来的呢？而我却没有那么多时间去确认了，或者说她没时间了。
你应该知道前几年的全球性病毒感染吧？它传播速度非常快，但致死率并不高，对年轻人的危害程度更是微乎其微。可对她而言，并不是那样。她是个护士，几乎无法避免感染。本以为只是修养一段时间的事，但…病毒和她的先天性心脏病产生了合并感染…
她的气管被切开，插着呼吸机，眼睛都睁不开，而我什么都做不了。
看到那副样子，我总觉着自己的心被揪了起来，里面一阵阵绞痛。
我真的爱她吗？老实说，我连自己都信不过了。
不论我如何在她面前流泪都无事于补了。
我辞掉了工作，自此一蹶不振很长一段时间。所有人都在劝说我不该放弃工作，劝我还能有新的开始，劝我再找个女人…他们用那些虚伪的、社会规定的‘正确’来教育我。可我要如何继续接受那份恶心的工作？又怎么才能去开始新的婚姻？我办不到，也不可能办到。
我骗了你，微微安。我抵押记忆，根本不是因为什么狗屁赌博…我只是不想见到他们虚假的嘴脸，我不想做任何他们口中正确的事。我为了逃避，也为了惩罚自己，才抵押了几乎所有关于她的美好记忆…只剩下痛苦、自责和这份… 空洞的失去感。
我本来都打算好了，就死在这屋子里。但你来了，微微安。
————
莱瑟深深看着眼前的少女，仿佛要从那蓝色的眸子里抓住救命的稻草。
“我很庆幸您没有结束自己的生命。您种种的选择都已经代表着您对我的信任了。所以，至少我认为您或许已经远比自己想象的要强大得多了。”
微微安对他展露着几乎不变的柔和微笑。
“只要您还有需要，我就会伴您左右。”
窗外，那扇生锈的百叶窗叶片，被不知何时溜进来的风，吹得轻微地、空洞地晃动着。连少女的声音都仿佛被一同吹散了。
