空气冰冷，带着一股消毒水味也盖不住的、金属被过度打磨后的锐利气味。惨白的光线从看不到具体来源的天花板漫射下来，抹平了所有阴影，也让这间没有任何窗户的斗室显得更加逼仄。
这里是新纪元联合银行的特殊债务重组及关怀评估室，冗长的名字让莱瑟都觉着毫无品味。
和名字相比，这地方的功能倒是简单直白：处理像莱瑟这样抵押了过多非标准资产，如今濒临彻底违约，却又似乎显露出一丝价值复苏迹象的边缘客户。
莱瑟陷在一张过分坚硬的金属椅子里。椅子冰冷的棱角透过他单薄的衣物硌着皮肤，设计上似乎就没考虑过让人久坐。他面前是一张同样材质的金属桌，桌面空无一物，只有他自己那点被压扁的影子，像一滩被丢弃的污渍。
四壁是某种吸音的哑光材质，将外界的一切声音彻底隔绝。唯一的风景是侧前方一整面巨大的单向玻璃墙，那后边偶尔会滑过些深暗的影子。
莱瑟本以为自己再也不会到这地方来了，但他现在的确坐到了这里。不管是出于自己的考量，还是基于微微安的建议，他都觉得自己有必要赎回自己的过去。
他向银行承诺了清偿。
门，不是他进来时那扇厚重的合金门，而是侧面一扇几乎与墙壁融为一体的、更小的门，悄无声息地滑开了。没有脚步声，只有一个穿着笔挺深灰色制服，手里还拿着一块薄薄平板的男人走了进来。他的笑是看上去像精心计算过的弧度，不多一分热情，不少一分礼貌，如同用模具刻在脸上。
“莱瑟先生，让您久等了。”男人的声音平滑得像涂了凡士林，他坐到了桌子对面，“您最终能选择承担责任，我们感到非常欣慰。这不仅是对您个人信用的修复，更是对我服务价值的肯定。”
他将平板轻轻放在金属桌面上，散发的幽蓝光晕立刻就吞噬了莱瑟桌面上那点可怜的倒影。莱瑟不必看，也知道那冰冷的协议条款里密密麻麻的数字会像绞索一样缠绕上来。
“您的还款计划已经根据风险评估模型优化完毕，弹性空间很大。”他顿了顿，指尖在平板上一触，调出一份新的界面，“另外，基于您与我们智能陪伴体在互动中展现出的…独特价值，我们有一个特别的提议，希望您能参与我们的‘新生之路’项目，分享这份难得的经历，点亮更多迷途者的希望。”
那屏幕上跳动着预设的宣传语模版，诸如“在关怀中重拾责任”、“科技温暖照亮归途”之类的字眼。
男人身体微微前倾，声音压低了半分，带着一种仿佛分享秘密似的亲昵，“想必您应该对微微安的服务很满意。她的表现堪称我们人性化关怀服务理念的典范。这可离不开我们提前训练好的互动模型，其中深度整合了您当初抵押的那部分…这才让她的服务如此精准的满足您的需求。这之中的效果，想必您深有体会吧？”
不知道是否是空调的功率太大的缘故，莱瑟感到冷得发抖。
“我们抵押的记忆，你们不仅仅是放在数据库里…反而还用它们训练了智能体的模型？”莱瑟没有看向对方，倒像是一种喃喃自语。
“没错，我们对每一位将逾期的顾客，都精心准备了这一服务。有您这样的客人到来，不就正证明这是必要且有益的途径吗？”男人脸上的笑让莱瑟觉着恶心，“但您千万不要误会，我们对您的抵押物有一定处理权，这是早在一开始的合同上就有提到的，虽然您可能并没有仔细看吧？也还请放心，您抵押的记忆只是用到了您自己的身上，绝不会用做他途。”
那股强烈的、带着铁锈味的恶心感不断在莱瑟的喉咙里翻涌。
“你想说的是…她从一开始，乃至后面所有的行为都是针对我设计好的，就为了达成你们收债的目的吗？”莱瑟的指节在桌下攥紧。
“您说笑了，针对性的训练仅仅是为了更好的关怀性服务。您做出的还款决定不也是出于自愿的吗？没有任何人威胁过您必须还款吧？”
莱瑟莫名觉得面前这个男人的笑在变得张狂，明明他的表情和嘴角的弧度根本没变过。
男人似乎很满意莱瑟的沉默并将其视为了震撼后的默许。
“您只需要录一段简单的影像记录，分享您的心路历程，在智能体的陪伴下，如何重拾生活的责任与希望。”男人讲得抑扬顿挫，仿佛在进行某种盛大的演讲，“这将是灯塔，也是对我们服务价值最有力的佐证。相应您的还款利息，将获得最大限度的弹性空间。”
男人意味深长地看着莱瑟，似乎咬定他没有拒绝的理由。
莱瑟的目光缓缓扫过对方那完美且空洞的笑容，扫过巨大单向玻璃后那大片窥视的幽暗。
莱瑟猛然从椅子上跳起，他打算一把抓住面前这个混蛋的领带，然后抬拳狠狠朝那张有生以来见过的最恶心的脸砸下去，打到他再也露不出那副惹人厌的笑脸，打到他无法再从嘴里吐出任何一个字。
但莱瑟没那么做。他只是攥紧着手，紧咬着牙。他知道要是真的动手，只会让自己落入对方的下乘。
“她在哪？”莱瑟冷冷盯着对方。
“您别担心，她对您的服务时间还没有到期。只要办完这一切，自然会让你们见面。当然，您要是以后还有需要，也可以专门购买我们的陪伴服务，只是花一点小钱而已。”
莱瑟向身后的椅子倒去，他感到自己的体温越来越冷了。
她是假的吗？和那些谎言一样？和那个无法确认的爱一样？
或许对方确实解释了微微安的行为模式。模型，数据，回收率，宣传价值。冰冷的逻辑链条，环环相扣，无懈可击。
但银行解释不了“是什么”。他们解释不了是什么让微微安全然将自己的存在交付于自己，解释不了那份将自己从悬崖边拉回的力量是什么，也绝对解释不了对人类而言真正重要的是什么。
“拍吧。”莱瑟的声音响起，干涩得像枯叶在寒风中摩擦。
他拿起笔，甚至懒得去看发光板上那些滚动跳跃的、如同诅咒符咒般的条款，在末端那片幽蓝的光域里，潦草地、用力地划下自己的名字。动作干脆利落，带着一种斩断所有退路的决绝。
对面的男人甚至惊讶于莱瑟的干脆利落，但他很快就笑脸相迎。
“词儿呢？”莱瑟抬眼，目光穿透空气，直直刺向男人身后悄然亮起，代表着录制开始的小红点。他的眼神空洞，却又带着一种奇异的穿透力，“‘感谢银行再造之恩，微微安赋予我新生’？还是‘冰冷的科技，温暖的人心，记忆贷款重塑美好人生’？”
对方脸上的完美笑容第一次出现了明显的崩裂，一丝被冒犯的恼怒迅速掠过眼底，随即又被更冰冷的职业面具覆盖：“请…请自然表达您的真实感受。重点是…那份积极的转变。”
“真实感受…”莱瑟低声重复，像在咀嚼一枚苦涩的橄榄核。沉默在狭小的空间里膨胀，挤压着每一个角落。那猩红的点像一只贪婪而冰冷的独眼，死死盯着他。几秒后，他对着那只眼睛，声音不高，却字字清晰，如同冰锥凿击：
“我叫莱瑟。我抵押了大半的记忆，为了…逃避自己失败的人生。”他顿了一下，目光似乎穿透了冰冷的镜头和墙壁，落在某个遥远的、模糊的光点上，“银行派了智能陪伴体来。她…收拾我砸烂的屋子。放了一杯水在冰箱里，每天。听我说了很多…烂到骨子里的事。”他的声音没有丝毫起伏，“有一次，她自己关掉了自己，把生死的选择，塞给了我。”
镜头后方传来一阵压抑的、细微的骚动。莱瑟置若罔闻。
“银行说，她是用我过去的记忆捏出来的。为了让我还钱，才演了这么一出。”他的语气平淡得像在描述窗外天气，“也许吧。”他微微侧过头，用眼角的余光扫了一眼旁边那个笑容已经彻底僵硬的家伙，“你们可以用你们的那些数据、模型，用你们那套锱铢必较的冰冷算盘来解释她。”
莱瑟转回头，重新直面那只猩红的独眼，或者说，直面它背后那个巨大、精密、吞噬一切的冰冷机器。他眼中那种沉重的疲惫，缓缓沉淀下去，显露出一种近乎锋利的平静。那平静像磨砂的玻璃，粗糙，却异常清晰。
“但这改变不了她是什么，也无法否定连接的真实。”他的声音斩钉截铁，在这冰冷的空间里激起微弱的回响，“或许大部分人会觉得和机器建立连接听起来就愚蠢。但真正重要的从来不是无聊的数据与分析。我们不可能搞明白世界上的每一件事，也做不到确认每一个真相。所以……”
“我不需要确认爱是否存在，我只需要承认这一切。”
猩红的小点，倏地熄灭，像被掐灭的烟头。一旁男人的脸色变得像蒙了一层铅灰，精心维持的优雅荡然无存。
莱瑟本还打算再说点的，但那录像似乎是被直接中断的。不过这又有什么所谓呢？银行是否将这用于宣传这都与他无关。
莱瑟站起身。骨头缝里都透着深深的倦意，那倦意仿佛有千斤重，却又带着一种奇异的、卸下枷锁般的轻松。他没再看任何人，没再看那块熄灭的发光板，没再看那个脸色铁青的男人，径直走向那扇将他们与这座冰冷殿堂隔开的、厚重的金属门。他对身后的人声充耳不闻。
他的手握上了冰冷的门把。金属的凉意刺入掌心。
他停下脚步。没有回头。
声音不大，却清晰地在这死寂的、弥漫着消毒水气味的房间里响起，像投入深潭的一颗石子：
“走吧，微微安。我们回家。”
“是，莱瑟先生。”那是一声平稳依旧的应答。
少女轻盈而坚定的足音，在莱瑟身后响起，一步，一步，靠近。
