傍晚。
雨声淅淅沥沥，敲打着老旧的木窗，为这个简陋的家笼上了一层温柔而朦胧的滤镜。
房间中央的矮桌上，摆着几样简单的饭菜。
一锅热气腾腾的味增汤，一小碟腌萝卜，还有几碗尚有余温的白米饭。
算不上丰盛，却在这微凉的雨夜里，散发着名为“家”的、朴素的香气。
夜月萤跪坐在矮桌旁，灰蓝色的眼眸低垂着，看着自己碗里那晶莹的米粒。
她像一个精致的、没有灵魂的人偶，安静地融入了这幅温馨的画面。
又像一个置身事外的观众，冷眼旁观着一场与自己无关的戏剧。
（三天了……）
她的内心，是一片与外界的温暖截然相反的冰冷。
（我还是无法……将他们当成真正的家人。）
即便这对夫妇对她倾注了毫无保留的、真挚的关爱。
但那份源自二十二世纪的记忆，像一道无法逾越的鸿沟，将她与这个时代，与这个“家”，清晰地分割开来。
“来，萤，喝汤。”
“母亲”的声音将她从思绪中拉回。
妇人盛了一碗滚烫的味增汤，没有直接递给她，而是先放在了自己面前。
她拿起汤勺，舀起一勺，凑到唇边，轻轻地、反复地吹着。
呼——
呼——
那小心的、温柔的动作，无比自然。
夜月萤看着这一幕，整个人都僵住了。
心脏，像是被一只无形的手，狠狠地攥紧。
（这个动作……）
一瞬间，时空仿佛发生了扭曲。
眼前和服妇人的身影，与记忆深处那个穿着现代围裙、总爱唠叨她不好好吃饭的母亲的身影，重叠在了一起。
一模一样。
就连那眼神里，满溢出来的、生怕烫到孩子的慈爱，都一模一样。
“好了，不烫了。”
妇人将汤碗推到她面前，脸上带着满足的微笑。
夜月萤猛地低下头，死死地盯着碗里漂浮的豆腐和海带。
她怕自己一抬头，眼里的泪水就会决堤。
（骗子……）
（你们都是骗子……）
（用这种无法抗拒的温柔，来瓦解我的防备……）
她的鼻尖泛起一阵酸楚，眼眶控制不住地发热。
她端起汤碗，用一种近乎狼狈的姿态，将那份温暖，连同自己即将崩溃的情绪，一同喝了下去。
晚餐时分，气氛很活跃。
主要是那个憨厚的“父亲”，像个孩子一样，手舞足蹈地讲述着白天在镇上的趣闻。
“你们是没看到啊！田中家的那头牛，今天居然自己跑到了酒馆门口，怎么赶都不走！”
“哈哈哈哈，老板还开玩笑说，它也想来一杯呢！”
男人爽朗的笑声，回荡在小小的房间里。
夜月萤安静地听着，嘴角挂着一丝礼貌的微笑，内心却是一片冰冷的悲哀。
（镇……）
（他口中那个充满欢声笑语的镇子……）
（很快……就会变成一片血腥的地狱。）
这个认知，像一把淬了毒的刀子，将刚刚那碗汤带来的暖意，切割得支离破碎。
“萤，多吃点这个。”
“父亲”的声音打断了她的思绪。
他用自己那双粗糙的、布满老茧的手，笨拙地夹起一块最大、最黄亮的腌萝卜，放进了她的碗里。
“医生说了，你要好好补身体，才能快点好起来！”
他咧开嘴，露出朴实而灿烂的笑容。
夜月萤看着碗里的腌萝卜，又看了看他那张真诚的笑脸。
（……真是个……无可救药的笨蛋啊。）
（明明自己都快要死了，却还在担心别人的身体。）
她夹起那块萝卜，放进嘴里。
嘎吱。
清脆，爽口，带着一丝微甜。
很好吃。
好吃到……让她想哭。
饭后，“母亲”收拾好碗筷，又端来一盆温水，拿出了一把木梳。
“来，萤，妈妈给你梳梳头。”
夜月萤顺从地背对着她坐好。
微凉的木梳，齿尖温柔地划过她的头皮，带起一阵阵舒适的、细微的酥麻感。
“母亲”的手很巧，她哼着一支夜月萤从未听过的、却异常安宁的摇篮曲，将她那头微乱的黑发，一点一点地梳理通顺。
没有言语。
只有窗外的雨声，和耳边温柔的哼唱声。
夜月-萤缓缓地闭上了眼睛。
一直以来紧绷的神经，在这一刻，彻底松懈了下来。
那道隔绝在她与这个世界之间的、冰冷坚硬的墙壁，在这无声的温柔中，悄然融化，坍塌。
（啊……）
（原来……这就是……家的感觉吗……）
一直以来，她都将这里当成一个临时的、随时会破碎的舞台。
将这对父母，当成自己需要应付的NPC。
直到此刻，她才恍然惊觉。
他们是真实的。
这份温暖，也是真实的。
短暂，却真实。
夜月萤在内心，做出了一个决定。
一个温柔的、却又无比残忍的决定。
（我改变不了你们的命运……）
（这是世界的法则，是早已写好的剧本……）
（但是，至少……）
（至少在今晚……）
（我要让你们，成为这个世界上最幸福的父母。）
她缓缓睁开眼，转过身。
“母亲”的动作停了下来，疑惑地看着她。
夜月萤抬起头，迎着妇人关切的目光，脸上，绽放出了一抹笑容。
那是她来到这个世界后，第一个，发自内心的、不带任何伪装的、无比真诚的微笑。
那笑容，像一束微光，瞬间照亮了她那双总是盛满平静与疏离的灰蓝色眼眸。
她用一种近乎呢喃的、带着一丝颤抖的声音，轻声说道：
“谢谢你们……”
“爸爸……”
“妈妈。”
妇人愣住了，随即，巨大的惊喜与感动涌上心头，她的眼眶瞬间就红了。
一旁的“父亲”也咧着嘴，激动地搓着手，笑得像个傻子。
这片刻的温馨，仿佛能融化世间所有的悲伤。
然而。
就在这份幸福感达到顶点的瞬间——
咚。
屋外，突然响起了一声沉重的、不祥的叩门声。
声音不大，却像一柄重锤，狠狠地砸在了每个人的心上。
咚。
第二声。
咚。
第三声。
那声音，缓慢、沉重、充满了死寂的压迫感，完全不像是人类的访客。
它轻易地穿透了雨幕，穿透了木门，将屋内刚刚升起的暖意，瞬间冻结成了冰。
