2024年12月，中国广东珠海国际赛车场
殷风华和周奉孝站在珠海龙腾研发中心的巨大风洞实验室前，看着天驱GT改的模型在高速气流中接受洗礼，眉头紧锁。
2024年的第四届WHC，最终成为了蔚蓝方阵和安托万·勒克莱尔书写传奇的篇章。Éclair的锋芒与勒克莱尔近乎完美的驾驶技术，如同席卷赛道的海啸，吞噬了其他车队的野心。即使Éclair的故障率较高，但只要不出故障，凭借勒克莱尔的高超技术，Éclair以压倒性的优势：7个分站冠军无可争议地捧起了年度车手总冠军奖杯。蔚蓝方阵车队也以巨大的积分优势，首次登顶车队总冠军。
布加迪与雷诺的“闪电”联合，其威力让整个赛车界为之震撼。欧洲赛车工业的格局，在这一年发生了剧变。固守单打独斗的传统豪门，在联合体的技术洪流面前，显得力不从心。
赛季结束的香槟味尚未散尽，欧洲赛车界的暗流已汹涌澎湃。在本赛季中段时，其余四大欧洲车队的管理层会议室彻夜灯火通明，股东们的压力、车手的野心、工程师的焦虑，最终汇成同一个共识：效仿，或者沉没。因此在本赛季尾段时，就已经有消息表明欧洲其余四大车队，开始寻求本国其他大车企的技术联合。
斯图加特的红巨人将目光投向了慕尼黑，他们与同样拥有深厚赛道基因和顶尖工程能力的宝马 (BMW) M部门达成了历史性合作；银石堡垒圆桌骑士选择了同样流淌着英伦赛车血液、且在豪华GT和电动领域有建树的捷豹 (Jaguar) 进行深度合作；而马拉内罗的剑斗士选择了同属Stellantis集团、且同样源自意大利摩德纳的顶级跑车品牌玛莎拉蒂 (Maserati)；凯撒财团深化了与保时捷的合作，并引入了大众集团旗下的本土高性能品牌西雅特Cupra。
“欧洲人彻底掀桌子了。”殷风华的声音在风洞的嗡鸣中显得有些低沉，“联合开发，资源共享，技术互补……而我们龙腾如果继续单打独斗，差距只会越拉越大。”
周奉孝推了推眼镜，镜片反射着风洞的冷光：“必须找到我们的‘雷诺’。布加迪找到了雷诺补强了电驱和电子架构。我们需要一个在电驱、电池技术、系统整合甚至成本控制上能给我们带来质变飞跃的伙伴。”他顿了顿，目光锐利，“比亚迪……只有他们。刀片电池技术、电机电控的顶尖水平、庞大的供应链和制造能力，最重要的是，他们对新能源技术的狂热投入和工程化能力，正是我们最需要的！”
这个提议在龙腾高层和升龙车队内部引发了激烈讨论。有人担忧文化融合，有人质疑技术路线的差异。但殷风华力排众议：“时代变了！要对抗欧洲的联合舰队，我们必须整合中国最强大的力量！龙腾的液氢直接燃烧引擎是心脏，比亚迪的电动化技术是神经和肌肉！我们要造的不是天驱的升级版，而是一台全新的跑车！融合东西方智慧的终极战车！”
之后在龙腾集团的董事会中，殷风华说服了父亲殷鸿山，正式开始派人到比亚迪请求技术支援，为了要设计出新型液氢超跑，代号“应龙计划”正式启动。龙腾的开发部与比亚迪的“仰望”高端技术团队在高度保密的状态下开始了史无前例的合作。
周奉孝带领团队主攻新一代高效、轻量化液氢V6引擎和底盘整合；比亚迪团队则负责开发超高功率密度的扁线电机、基于刀片电池理念优化的超级电容储能系统：用于瞬间能量释放和回收，以及革命性的整车能量管理和热管理系统。双方的目标只有一个：在性能上追平甚至超越欧洲联合体的新一代怪兽，并在可靠性和特定赛道适应性上寻求突破。
2025年7月，西班牙巴塞罗那加泰隆尼亚赛道，WHC第7站
地中海盛夏的阳光，毒辣得如同熔炉里倾倒出的钢水，将蜿蜒的沥青赛道炙烤得滋滋作响。空气在热浪中扭曲变形，蒸腾起橡胶焦糊、液氢冷凝液挥发以及金属部件极限摩擦的混合气息，浓稠得能塞满人的肺叶。维修区通道如同巨兽蛰伏的巢穴，压抑着引擎低吼的躁动。看台上，各国旗帜在热风中蔫蔫垂落，车迷们却像被无形的线扯紧了脖颈，目光死死锁住四大欧洲车队P房那黑洞洞的门扉——酝酿了整整一年多的钢铁风暴，即将撕开伪装，向世界展露獠牙。
在央视体育频道直播间内，为中国所有车迷解说的依然是熟悉的二人组合：司仪林俊斌，赛车直播知名网红UP主；以及龙腾集团开发部工程师，口水多过茶的陈国伟。
林俊斌的拳头下意识地攥紧了麦克风，指节发白，声音带着抑制不住的颤音，像被引擎共振波及的零件：“各位车迷老铁！这里是2025赛季WHC第8站，西班牙加泰罗尼亚大奖赛的第一次自由练习赛！我是林俊斌！”他猛地扭头看向身边的搭档，镜片后的眼睛瞪得溜圆，“陈工！你看到没？那门后面…他娘的，我感觉有洪荒巨兽要冲出来了！”
陈国伟一身熨帖的灰色西装，在冷气十足的演播室里却显得脊背有些僵硬。他推了推金丝眼镜，镜片反射着监控屏上维修区通道入口的冷光，声音刻意保持着工程师的平稳，却压不住一丝凝重：“看到了，林主播。休赛期的军备竞赛，今天就要在加泰罗尼亚的阳光下接受第一次实战检验。规则允许的边界，将被它们重新丈量。”
仿佛响应着解说的预言，红巨人P房那沉重的卷帘门如同巨兽开合的口器，轰然升起！一道银灰与宝马M标志性深蓝交织的魅影，如同淬火的利刃，悄无声息地滑入刺眼的阳光中。
“卧槽！来了！首先登场的是梅赛德斯和宝马M的新王牌—— AMG-BMW M1 Chronos！哇塞！”林俊斌的惊呼几乎破音，拳头砸向桌面，“看那姿态！低！低得他娘的要啃地板了！这哪是跑车？这分明是把勒芒原型车LMP的骨架塞进了GT的壳子里！”
陈国伟的视线紧锁屏幕特写：“底盘刚性是核心。目测采用了接近F1标准的半单体壳结构，驾驶舱周围是钛合金防撞笼。代价么……”他顿了顿，指向座舱内狭窄如战斗机弹射椅的空间，“那两个‘座位’，坐进去恐怕比前列腺检查还憋屈。空气动力学……前翼多层复合结构，底板文丘里隧道设计激进，尾部主动DRS翼尺寸逼近规则极限。听启动声。”
嗡——！
Chronos的引擎点火声并非传统咆哮，而是一种高频、锐利、如同超精密轴承在液氮中高速旋转的蜂鸣！AMG前轴电机的瞬间扭矩与宝马M调校的高转速直六液氢引擎协同爆发，声浪在长直道末端骤然拔高，带着冰冷的、金属撕裂空气的质感，刺得人耳膜生疼。
“握草！这声儿！像他妈电钻钻头盖骨！”林俊斌龇牙咧嘴，“德国佬把精密机床搬赛道上了？陈工，这玩意儿过路肩咋跟飘似的？”
“极致轻量化。”陈国伟的声音沉下去，“碳纤维单体壳核心，钛合金悬挂连杆，连空调压缩机都用了镁合金外壳…他们把‘家用设备’的重量，压缩到了克级。”
几乎同时，圆桌骑士P房洞开。一道独特的“英国赛车蓝”身影，裹挟着裸露的碳纤维原色，如同林间悄然滑出的幽灵，优雅而致命地切入赛道。车顶那道源自Solus HP、形似中世纪骑士头盔面甲开口的主动进气/冲压通道，在阳光下闪烁着不祥的寒光。
“接着是迈凯伦和捷豹的联合作品—— McLaren-Jaguar Lacustris！湖光！这名字太有诗意了！传说中亚瑟王的圣剑就是湖中仙女所赐，这台‘湖光’是不是也藏着什么秘密武器？”林俊斌的注意力瞬间被吸引，“这蓝色！够骚！但这线条…流畅得跟抹了油似的！车顶那大口子还在！真不怕下雨灌成鱼缸？”
陈国伟的指尖划过平板上“湖光”的模拟气动图：“优雅下的杀戮。捷豹的设计团队将Solus HP的激进融入了更符合空气动力学的流线。那个‘大口子’，在时速300公里以上能提供额外30公斤下压力和5%的进气增压。代价是座舱。‘浴盆式’设计，坐进去腿得蜷成胎儿。”他指向车尾下方那片巨大的阴影，“扩散器尺寸惊人，车底气流被抽吸得如同龙卷风。引擎声变了。”
轰…呜——
不同于以往的尖啸，经过捷豹声学团队调校的V12液氢引擎，发出一种深沉、浑厚、如同英伦古堡地下酒窖中橡木桶共振的低吼。但加速时，那低吼瞬间转化为撕裂布帛般的狂暴，力量感沛然莫御。
“厚重了！像老绅士发怒！”林俊斌咂舌，“这玩意儿跑起来，空调怕不是个装饰？里面得蒸桑拿吧？”
陈国伟嘴角扯出一丝苦笑：“赛车专用微型压缩机，制冷量只够防止车手中暑昏迷。‘舒适’？在速度面前，不值一提。”
第三个登场的，是跃马的不屈之魂。法拉利红的新型跑车如同淬火的烙铁，带着玛莎拉蒂赋予的凌厉棱角和遍布车身的、功能至上的开孔，咆哮着冲出P房！那红色，在加泰罗尼亚的烈日下，鲜艳得如同刚刚溅上的血。
“意大利的红色激情来了！法拉利和玛莎拉蒂的复仇之剑—— Ferrari-Maserati Spartacus！斯巴达克斯！这名字够劲！”林俊斌的声音带着亢奋，“看那棱角！看那些洞！凶！太凶了！这他妈是把MC20拆了融进法拉利里了吧？”
陈国伟的目光锐利如刀：“技术融合的典范。法拉利的V12心脏，玛莎拉蒂的电子神经和骨架。看前翼——可变曲率导流片，复杂程度堪比F1。侧箱气流导板，每一道缝隙都是风洞计算的结晶。底盘……意大利人这次下了血本，纯碳纤维单体壳，刚性足以硬撼墙壁。”他顿了顿，“听，引擎的歌声变了调。”
咿——昂——！！！
依旧是法拉利V12标志性的高亢，但高转区域被强行糅入了一种更原始、更野性的低频共鸣，如同猛兽被利刃刺伤后压抑的、充满血腥味的咆哮！那是玛莎拉蒂声学团队的“杰作”，声浪的穿透力让看台前排的观众下意识捂住了耳朵。
“野了！更野了！”林俊斌兴奋地挥拳，“这声儿听着就想干架！意大利佬把歌剧唱成死亡金属了！陈工，他们的空调…估计跟没有一样吧？”
“在马拉内罗和摩德纳的工程师眼里，”陈国伟镜片寒光一闪，“空调是规则强塞的耻辱柱，是速度圣殿里的异端。能转，就行。”
最后登场的战士，带着伊比利亚半岛的热烈与狡黠。凯撒车队的最新战车披着醒目的铜色与深灰战袍，车身在四头巨兽中显得最为紧凑精悍，线条简洁有力，没有过多张牙舞爪的空力翼片，却透着一股为贴身肉搏而生的机敏。
“最后亮相的是集合了凯撒财团，保时捷和西雅特Cupra技术的狠角色—— Porsche-Cupra Toledo！托莱多！西班牙的千年铸剑名城！”林俊斌吹了声口哨，“这铜色，骚气！看着比前面仨‘老实’点？错觉！绝对是错觉！”
陈国伟的指尖敲击着桌面数据：“务实的高效。保时捷的水平对置引擎是根基，西雅特Cupra注入了灵魂——极致的转向响应，针对高温优化的散热迷宫，还有…”他放大车身中部的特写，“钢铝混合底盘，保时捷的看家本领。刚性或许不如纯碳纤，但在轻量化和抗扭性上取得了完美平衡，专为弯道缠斗而生。听声儿。”
噗噜噜——砰！
保时捷标志性的水平对置轰鸣依旧独特，但排气声浪被调校得更集中、更短促，高转时带着一种金属敲击般的脆响，显示出动力响应的极度敏捷。
“脆生！利落！一听就是打架的好手！”林俊斌点评，“这车……座舱看着能伸开腿了吧？”
“相对人性化。”陈国伟点头，“空间利用是大众集团的强项。行车电脑、空调模块都用了成熟的高性能小型化产品，效能和重量平衡得不错。但别小看它，短轴距，超快转向比，在加泰罗尼亚这些中低速弯里，它就是条致命的毒蛇。”
镜头切回演播室，背景是四台巨兽在赛道上划出的流光魅影。
林俊斌抹了把并不存在的汗，声音带着震撼后的余悸：“各位老铁…看到了吗？这他娘的还是‘家用跑车’？这分明是四台披着GT羊皮的方程式恶龙！为了快，座位是刑具，空调是摆设，底盘硬得能硌碎石头！欧洲人……是把WHC规则书当厕纸用了啊！”
陈国伟摘下眼镜，用力捏了捏鼻梁，再戴上时，眼中只剩下工程师面对技术鸿沟的凝重：“林主播说得残酷，却是事实。他们在规则框架内，用顶级的材料学、空气动力学和结构工程，将赛车设计推到了‘准方程式’的领域。单体壳/半单体壳底盘、极致空力效率、克扣到骨头缝里的轻量化……这不仅是新车的首秀，更是一道用钢铁与碳纤维筑起的技术壁垒。”他的声音低沉下去，“这道壁垒的高度……令人窒息。”
镜头适时扫过升龙车队维修区。白色的天驱GT改静卧在P房阴影里，像一头迟暮的老狮。杨明彪带着技师们围着它忙碌，动作带着一种小心翼翼的凝重。殷风华抱着手臂站在策略板前与两位车手龙破天和真田幸村在讨论战术，三人脸色沉得能滴出水。
而周奉孝——这位龙腾的首席工程师，独自站在指挥台最高处，双臂环抱，镜片后的目光死死钉在监控屏幕上那四道正在疯狂刷新圈速的流光上。屏幕上跳动的数据绿光映在他毫无表情的脸上，冰冷得如同极地的永夜。他整个人像一尊凝固的雕塑，只有紧抿的嘴角，泄露出钢铁意志下汹涌的不甘与决绝。
而在蔚蓝方阵的维修区，相比起车队技术人员们的丑闻苦脸，主力车手勒克莱尔脸上却露出了十分期待的表情，他的嘴角有如AK一样上扬，压都压不住：“哈哈哈哈！比赛终于开始变得有意思起来了！”
赛道上，“Chronos”高频的蜂鸣、“ Lacustris”浑厚的低吼、“Spartacus”野性的咆哮、“Toledo”短促的脆响，交织成一首宣告旧时代终结、新时代降临的钢铁死亡交响曲。加泰罗尼亚灼热的空气中，弥漫着橡胶焦糊味、液氢的刺骨寒意，以及无声却碾碎一切的——技术代差的铁幕，轰然落下！
随着巨兽的獠牙正式染指赛道，升龙的白色孤舟，即将在滔天巨浪中，迎来第一波毁灭性的冲击……
