2025年9月，比利时布鲁塞尔城市赛道，WHC第12站
九月的布鲁塞尔，难得地摆脱了北海湿气的纠缠，慷慨地洒下金灿灿的阳光。古老的方石路面被晒得微烫，蒸腾起淡淡的尘土与橡胶混合的气息。欧盟总部大楼的玻璃幕墙反射着刺目的光芒，哥特建筑的阴影在赛道上切割出锐利的几何图形。空气干燥而紧绷，引擎的预热声浪在石砌峡谷间回荡，带着一种比阴雨时更清晰的、金属摩擦的锐利感。
维修区通道内，升龙车队P房的卷帘门缓缓升起，不同于以往天驱GT改那熟悉的白色身影，一台全新的战车悄然滑出。
它通体呈现一种深邃的玄色，只在车顶、侧裙和前唇勾勒着几道凌厉的金色闪电纹路，仿佛在暗夜中积蓄力量的雷霆。车身线条在周奉孝的极致追求下，比天驱GT改更加流畅、低矮，风阻系数被压榨到了GT框架的理论极限。车头进气口的设计汲取了龙首的意象，两侧狭长的LED头灯如同蛰伏巨兽的冷瞳。这便是龙腾与比亚迪倾力合作的结晶，内部代号“应龙”，集合了现时中国最尖端技术的结晶——龙剑零式（D. Saber Type-0）。
“各位老铁！升龙车队的新武器——龙剑零式，终于来了！”林俊斌的声音在央视直播间响起，带着一丝压抑不住的兴奋和紧张，“看这造型！比老款天驱犀利多了！由于从双V6引擎设计改为单V6加电机混动，跑车整体重量减少的同时车身更加小巧，低调中透着杀气！陈工，快给我们讲讲这新家伙！”
陈国伟推了推眼镜，镜片后的目光锐利如昔，但语气中带着工程师特有的审慎：“龙剑的核心，是龙腾全新开发的HD-03T‘烛龙’V6液氢直喷引擎，比上一代轻了15%，热效率提升16%。动力核心之上，是比亚迪提供的‘雷震子’混合动力单元——超高功率密度的扁线电机集成在传动轴位置，瞬间可爆发额外250匹马力！配合基于刀片电池理念优化的超级电容储能系统，能量回收和释放效率堪称革命性！”
他顿了顿，手指指向屏幕上新车的中后部特写：“整车能量管理和热管理系统是比亚迪的强项，效率极高。周工在底盘和车身轻量化上也做到了极致，全车大量应用了龙腾最新的碳纤维-钛合金复合材料和比亚迪的高强度轻量化铝合金框架，整体重量比天驱GT改轻了接近10%！理论综合马力输出达到了1500匹，与欧洲顶尖战车如施密特的Chronos、高文的Lacustris已处于同一水平线！”
“握草！1500匹！重量还轻了10%！这不得起飞？”林俊斌的拳头砸在解说台上，“升龙车队这次总算有趁手的兵器跟欧洲列强掰手腕了吧？”
陈国伟却微微摇头，镜片上反射着赛道阴冷的光：“马力账面数据是追平了，林主播。但关键差距……在‘骨头’和‘翅膀’上。”他的声音低沉下去，“欧洲人的新车，底盘是准方程式级别的半单体壳甚至全单体壳，刚性是我们的1.5倍以上！空力套件更是激进到规则允许的极限，下压力系数是我们的120%以上。龙剑……依旧是强化到极致的GT框架。在直道尾速和高速弯的稳定性上，差距……恐怕依然存在。”
镜头切回P房。周奉孝正与一位异常年轻的工程师并肩站在龙剑零式旁。这位工程师名叫王骁，年仅25岁，是比亚迪“仰望”团队中破格提拔的00后天才设计师。他穿着略显宽大的比亚迪工装，头发染了一抹不羁的金色挑染，眼神里燃烧着纯粹的技术狂热和初生牛犊的锐气。
比亚迪对WHC项目的支持有其战略考量，但并未投入最核心、经验最丰富的“老炮”资源。相反，他们将这次合作视为一次前沿技术的试验场和培养新血的契机，派出了以王骁为代表、对赛车充满极致热忱但缺乏顶级赛事残酷洗礼的年轻天才团队。
此刻，王骁正激动地指着动力单元那些冰蓝色的能量流道标记，语速飞快地向杨明彪为首一众技术人员解释着“雷震子”电机的瞬时响应逻辑和“刀锋”电容的冗余设计，脸上洋溢着对亲手参与打造的“科幻战车”的绝对自信。
在一旁的周奉孝面色沉静，听着年轻人充满激情的描述，只是微微颔首，目光却如同焊在了那台全新的战车上，手指无意识地摩挲着战术板边缘，透露出深藏的忧虑。这“剑”太新，太锋利，承载着一个天才少年的全部理想，却也可能……太过脆弱。
龙破天坐进龙剑的驾驶舱，内部空间比天驱GT改更加紧凑，人体工程学设计更贴合，全新的液晶仪表盘和HUD界面科技感十足。他深吸一口气，指尖拂过方向盘上冰冷的碳纤维纹路。新引擎启动的瞬间，声音与以往的双V6截然不同——HD-03T“烛龙”V6的声浪更加高亢、纯净，如同龙吟初啼，而“雷震子”电机介入时则是一种低沉的、蓄势待发的嗡鸣，两者融合成一种独特而充满力量感的交响。
“感觉如何，破天？”殷风华的声音在头盔耳机中响起。
“轻……非常轻巧！方向盘反馈很直接！动力……感觉蓄势待发！”龙破天的声音带着一丝久违的兴奋。新车的轻快感和动力响应的迅捷，让他瞬间找回了部分信心。
然而，当龙剑真正驶上布鲁塞尔赛道，冰冷的现实如同兜头浇下的冰水。
排位赛开始。
勒克莱尔的Éclair率先冲过起跑线，蓝白幻影在赛道上依旧稳定得可怕。紧接着是施密特的Chronos，高频的蜂鸣声穿透观众席，车身过弯时几乎没有侧倾，如同轨道车般精准。高文的Lacustris紧随其后，深蓝色的车身如同一道穿越城市街道沉稳的流光。
轮到龙破天。龙剑的双动力系统全力爆发，起步加速异常迅猛，直道初段甚至能紧紧咬住前方的托雷斯驾驶的Toledo。但当进入第一个高速复合弯——环绕着五十周年纪念公园的S弯时，差距瞬间暴露！
“看龙破天入弯！”陈国伟的声音陡然拔高，带着一丝揪心，“龙剑的车身在高速转向时……有漂浮感！后轮抓地力在临界！”
只见龙剑在高速切入弯心时，车尾出现了一丝不安定的轻微摆动，虽然被龙破天瞬间用方向盘修正，但就是这毫厘之间的不稳定，让他被迫比欧洲对手提前了至少5米开始刹车，并且出弯时油门也不敢给得太狠。而前方的Toledo，车身稳如磐石，托雷斯几乎是贴着极限点刹车、转向、加速，一气呵成，瞬间拉开了半个车身的距离。
“是下压力和底盘刚性！”陈国伟语速飞快地分析，“Toledo的准方程式底盘和激进空力套件在高速弯提供了压倒性的稳定性！龙剑的GT框架，即使轻量化做到极致，刚性不足和空力效率的差距在高速、高G值环境下被无限放大！龙破天必须更早刹车、更谨慎加速，圈速损失就在这里！”
接下来的路段印证了这一点。在通过欧盟总部大楼旁那条带坡度的长直道末端，龙剑在全力加速下尾速达到了315km/h，数据上并不逊色。但进入紧随其后需要重刹的锐角弯时，问题再次出现。车身在强大的制动力下前倾明显，前悬架承受着巨大压力，导致入弯初期的转向响应出现了一丝迟滞。而前方的施密特驾驶Chronos，刹车点晚了近10米，车身姿态却稳定得如同焊在地面上，瞬间拉开了差距。
“差距……还是在高速区域的稳定性上。”林俊斌的声音带着无奈和一丝心疼，“新车马力是上来了，也轻了，但这‘底子’和‘翅膀’……唉！”
最终排位赛结束。勒克莱尔杆位，维罗纳第二，高文第三，施密特第四，托雷斯第五。龙破天倾尽全力，龙剑的新动力单元让他跑出了个人在布鲁塞尔的最佳圈速，但最终仅列……第八。在他前面的，除了五大高手，还有老对手阿隆索和剑斗士的阿鲁兰索。
P房内，气氛凝重。王骁工程师脸上的兴奋早已消失无踪，他死死盯着实时传回的数据流，屏幕上清晰显示着过弯时车身姿态的晃动幅度、轮胎滑移率等关键参数，每一项都落后于前五名。他额角渗出细密的汗珠，手指无意识地敲打着战术板边缘，嘴里喃喃自语：“不应该……动力响应明明很好……能量回收效率也达标……为什么过弯会这样飘？为什么……”
周奉孝走到他身边，没有说话，只是拍了拍他的肩膀，递过去一杯热水。那杯水在王骁手中微微颤抖着。周奉孝的目光投向静静停放的龙剑，那玄色车身在P房冷光灯下泛着幽光，仿佛也在无声地叹息。镜片后的眼神，是早已预料到的沉重，以及更深邃的不甘。他比任何人都清楚，这“骨头”和“翅膀”的差距，不是靠一年的联合攻关就能抹平的。这是中国赛车工业在顶级方程式领域经验空白所必须承受的阵痛。
决赛日，经过昨晚秋雨的洗礼，在阴云密布的布鲁塞尔天空下，赛道更加湿滑阴冷。
红灯熄灭，五头巨兽再次咆哮出击。龙剑的起步依旧惊艳，混合动力瞬间爆发，龙破天甚至在一开始挤到了阿鲁兰索的内线！但好景不长。进入第一个高速弯区，龙剑在压上路肩和湿滑白线的瞬间，车尾再次出现了令人心悸的滑动！龙破天不得不紧急收油修正，阿鲁兰索的Spartacus则稳如磐石，凭借更强的底盘刚性和下压力，轻松夺回位置并拉开。
“操！这都过不了！”在升龙车队的P房里，车队人员一起大声呼喊古代人妻控的名讳。
之后的比赛，成了龙破天与龙剑在极限边缘挣扎的悲壮画卷。新车的动力确实充沛，在直道和中低速弯，龙破天能凭借精湛技术和动力优势紧紧咬住中游集团，甚至几次在出弯加速时威胁到前方的剑斗士支援车手。
但每当进入布鲁塞尔赛道那几个著名的高速弯角——如环绕司法宫的连续高速左弯，或者穿越布鲁塞尔公园的下坡高速右弯时，龙剑车身的不稳定感和抓地力极限的降低，就迫使龙破天不得不一次次提前刹车、收窄走线，眼睁睁看着欧洲对手们以更高的速度、更稳定的姿态绝尘而去。
王骁工程师全程站在指挥台周奉孝身边，脸色越来越苍白。他亲眼看着自己团队引以为傲的动力和能量系统数据一路飘绿，但与之形成残酷对比的，是车身动态传感器传回的一连串黄色甚至偶尔出现的红色警报——侧向G值不足、轮胎滑移角过大、悬架行程吃紧……这些冰冷的数字像一把把钝刀，切割着他最初的热情与信心。
“握草！”就在龙破天驾驶的龙剑在被红巨人小将舒麦佳驾驶的Chronos超越时，王骁那假装冷静的脸上终于无法再掩饰下去，他在描述完野兔用餐的动作后，立刻大声呼喊曹氏大名鼎鼎人妻控的大名，而且是连续三次：“操！操！操！”
“王骁，我明白你的心情……”周奉孝这时出声安慰，“你先冷静一点……”
“操！为什么会这样？龙剑零式集合了龙腾和比亚迪最尖端的技术……”
王骁猛地抬起头，眼中布满了血丝，那是理想遭遇现实冰冷墙壁后的挫败与不甘。他看着屏幕上龙破天驾驶着龙剑，在一个高速弯中被舒麦佳的Chronos轻松拉开近半秒的镜头，又看了看自己手中平板里那份写满“性能达标”、“效率优异”的新车动力单元验收报告。突然，他猛地把平板电脑狠狠砸在地上，声音带着压抑的嘶哑和浓浓的失望：
“我们给了她现今中国最强的引擎和电控！我都跟艾琳娜说好了，今天会让她看到我所参与设计的跑车夺冠……但没想到龙剑在欧洲超跑面前居然如此不堪一击……”
“王骁，你先给我冷静一点……”
“我现在很冷静，你没看见我非常冷静地把平板砸了吗？”
“你冷静点，为了女人而急于立功并不是好事。”周奉孝的声音低沉沙哑，带着一种看透世事的疲惫，“不是动力单元不行，是我们的底盘不够硬，空力不够强。这龙剑……已经是我们在GT跑车框架下能做到的极致了。”
“极致？但这架车今天实战的表现就有如周工你之前说过的歇后语：嫖过娼设计的跑车，100%纯辣鸡。在那些欧洲性能怪物面前……龙剑就像是一把生锈的断剑一样……” 他双手痛苦地插进头发里，肩膀微微颤抖。技术理想主义者的幻灭，在这一刻显得格外刺眼。
周奉孝还想开口安抚时，殷风华这时伸手捉住他的肩膀，摇了摇头示意让他不要再出声，周奉孝知道自己再说什么也没啥大作用，就让王骁一个人静静了。
最终，剑斗士主将维罗纳在湿滑的路面上展现了恐怖的稳定性，在后期超越勒克莱尔夺冠。龙破天驾驶着龙剑，凭借着新动力单元在中后段的韧性，一直守着顺位，在比赛末段时由于阿隆索退赛，最终以第七名完赛，艰难地为升龙车队带回了积分。
当龙剑缓缓驶回P房，车身沾满泥泞和橡胶碎屑，那玄色与金线在阴天中也显得黯淡无光。龙破天摘下头盔，脸上没有太多表情，只有深深的疲惫和一种洞悉了本质的平静。他拍了拍车身，如同拍打一位并肩作战却力有未逮的老友。
真田幸村这时也开着另一架龙剑回到P房，两位车手便站在新车的旁边开始讨论起来，两人都得出了同样的结论：新车动力系统很强，但底盘和空气动力学设计是致命的短板。
王骁默默地坐在一旁听着两位车手讨论后，望着停在眼前的新车，眼神复杂，最初的狂热已褪去，只剩下冰冷的反思和沉重的疑问。
周奉孝走到这位年轻设计师身边，递给他一条毛巾，目光却越过P房，望向远处领奖台上喷洒的香槟和欧洲车队耀眼的战车。雨丝落在他的镜片上，模糊了视线，却让他的声音异常清晰，低沉而坚定，如同淬火后冷却的钢铁：
“王骁，给我记住这种感觉，记住今天布鲁塞尔赛道给我们上的，最贵的一课——在赛车的世界里，没有取巧的捷径，只有淬火的钢铁和流淌的汗水堆出来的根基！”
“周工……”
“今天的失败并不是结束，只是一个新的开始。”
