2026年5月，日本富士国际赛车场，WHC第四站
富士山巨大的锥形轮廓在暮色中若隐若现，山巅的积雪反射着最后一抹夕阳的金辉。富士国际赛车场的维修区灯火通明，引擎的余音和轮胎的焦糊味在微凉的空气中尚未散尽。升龙车队的P房深处，气氛却与这宁静的夜景截然相反，更像一个即将投入决战的前沿指挥所。
试作型龙枪被高高架起，底盘暴露在刺眼的白炽灯光下。排位赛的结果——龙破天最终位列P7——像一块沉重的石头压在众人心头，却也带来了一丝异样的灼热。P7，这个位置在连续三站垫底、积分仅有1分的升龙车队看来，已是巨大的进步，尤其是在这条以长直道闻名的高速赛道上。
“数据！所有数据！排位赛每一圈、每一个弯角、每一次油门刹车动作的遥测！传动系统震动频谱！轮胎温度分布！空气动力学压力点变化！全部给我调出来！”周奉孝的声音沙哑却带着一种近乎亢奋的穿透力，他站在巨大的战术屏幕前，眼镜片上反射着瀑布般滚动的数据流。他脸上连日来的疲惫被一种极致的专注所取代，瞳孔深处燃烧着洞察的火光。
屏幕上，代表龙枪在富士大直道末端的紫色速度曲线陡然拔高，峰值远超其他赛车，如同一条昂首的怒龙，昭示着1850匹马力那不容置疑的统治力。“看这里！”周奉孝的手指几乎要戳进屏幕，“直道尾速，比杆位的勒克莱尔还快了整整8公里！我们的‘矛’，在属于它的战场上，锋芒毕露！”
王骁顶着一双比熊猫还黑的眼圈，头发被自己抓得像鸡窝，那抹金发挑染也蔫了。他死死盯着另一块屏幕上代表混动扭矩输出和耦合器应力的波形图，声音带着熬夜后的干涩和一丝激动：“周工！看应力峰值！在出T1高速弯和进入主直道前的S弯复合区，耦合器承受的扭矩冲击频率和幅度，比澳门、新加坡、墨尔本任何一次都要低！我们强制限制后轴电机输出比例、优化耦合逻辑的策略，在高速赛道上见效了！冲击能量被V8引擎更平顺地分担了！”
杨明彪正半跪在龙枪的传动箱下方，耳朵上挂着工业听诊器，手里拿着精密的激光测振仪，对着刚换上不久、再次被拆检的强化耦合器和传动轴连接点进行最后的“体检”。
“彪哥，怎么样？”王骁凑过去问。
杨明彪摘下听诊器，抹了把脸上的油污，难得露出一丝不算轻松但还算满意的表情：“比之前强。澳门那种要命的‘咯嘣’脆响没了。高频震动还在，但幅度小了很多，在安全阈值内。妈的，这玩意儿总算有点‘耐用’的样子了，虽然是被我们强行捆住手脚的。”他拍了拍冰冷的传动轴，“老周，数据没骗人，三站地狱没白跑。这鬼东西的‘脾气’，我们摸到一点门道了。”
周奉孝猛地转过身，目光如炬地扫过满身油污的技师团队和熬得双眼通红的比亚迪电控小组：“澳门、新加坡、墨尔本的挣扎，每一秒的数据，每一次的故障，都是学费！现在，富士，就是我们交作业的时候！这里是高速赛道，是‘破城枪’设计之初的主场！欧洲人用精密堡垒统治了低速弯，但在这条一公里多的直道上，在那些需要蛮力冲刺的高速出弯点上，我们要用绝对的力量，轰开他们的大门！”
他快步走到战术板前，拿起笔，在“富士正赛”几个字上重重画了一个圈：“明彪！传动系统给我做最后加固！所有连接螺栓，按极限扭矩的90%再校核一遍！重点监测点，加装缓冲衬套！我要它今天能扛住破天把油门踩进防火墙的冲击！”
“收到！兄弟们，动起来！最后一遍检查！”杨明彪吼了一嗓子，P房里扳手和风炮的声音再次密集响起。
“王骁！”周奉孝的目光锁定年轻的工程师，“基于排位赛数据，再做最后一次软件微调！重点在高速出弯的瞬间扭矩释放！把‘枷锁’再松半格！但记住，平顺性是底线！我要那1850匹的力量，像海啸一样涌出来，而不是像炸弹一样炸开！能做到吗？”
王骁深吸一口气，眼中血丝密布却亮得惊人：“能！周工！我马上优化高速区段的扭矩映射和耦合器响应曲线！让力量爆发得更‘聪明’！通宵？老子早就习惯了！”他抓起一罐能量饮料猛灌一口，转身扑回那几台闪烁着代码的笔记本电脑前，键盘敲击声如同暴风骤雨。
灯光彻夜长明。能量饮料罐和咖啡杯堆成了小山。汗水的咸味、金属的冰冷气息、电路板特有的焦糊味混杂在一起。每个人都压榨着自己的极限，仿佛要将过去三站的所有憋屈和不甘，都灌注进这台伤痕累累却又被寄予厚望的白色战车之中。
富士山的轮廓在窗外渐渐清晰，黎明将至……
当第一缕阳光照亮富士山顶的皑皑白雪时，升龙P房内的喧嚣才稍稍平息。龙枪重新披挂整齐，静静地停在维修架上，通宵的痕迹掩盖在光洁的车壳之下，只有技师们布满血丝的眼睛和沾满油污的工装诉说着昨夜的不眠。
龙破天早早来到P房。他绕着龙枪走了一圈，手指拂过冰冷的碳纤维车身，最后停在驾驶舱旁。他看向周奉孝、王骁和杨明彪，三人的疲惫几乎写在脸上，但眼神深处却有一种难以言喻的笃定。
“老周，彪哥，小王，”龙破天的声音沉稳，“昨夜辛苦了。车，感觉不一样了。”
周奉孝点点头，递给他一份打印的、还带着打印机余温的最终调校参数简报，上面密密麻麻标注着修改点：“传动加固了，软件也微调了。高速区段，特别是主直道和后段的高速S弯，你可以更信任它的力量。但记住，低速弯依然是它的软肋，进弯求稳，保护好轮胎和前悬。你的任务只有一个：在直道上，把油门踩到底！把我们在弯道里丢掉的时间，用绝对的速度抢回来！让欧洲人听听，什么叫‘破壁’的怒吼！”
王骁顶着黑眼圈，哑着嗓子补充：“破天哥！扭矩释放我优化过了，出高速弯时会更顺、更猛！但耦合器压力传感器我设了最高警戒阈值，一旦仪表报警变红，立刻松油！安全第一！”
杨明彪拍了拍龙破天的肩膀，只说了两个字：“扛造！放心踩！”
龙破天接过简报，目光扫过那些技术参数，最后定格在“最高可用动力输出比例：98%”那一行。他深吸一口气，富士山清晨凛冽的空气涌入肺腑，仿佛也注入了新的力量。他拉开车门，坐进那战斗机般的座舱，扣上头盔。透过舱盖，他看向前方那条漫长的主直道，目光锐利如刀。
“明白了。直道，是我们的了。”
引擎点火预热，那低沉浑厚的V8咆哮混合着电机蓄势待发的嗡鸣，在清晨的维修区显得格外震撼。这不再是澳门时那带着自毁倾向的狂暴嘶吼，更像一头被唤醒、经过磨砺、准备发起致命冲锋的东方巨龙的战吼。
欧洲车队P房的目光再次被吸引过来，带着审视，也带着一丝不易察觉的凝重。这杆在低速弯步履蹒跚的“破城枪”，在富士的长直道前，似乎真的开始散发出危险的气息。
同日下午，决赛开始前……
二十余台钢铁猛兽按照排位赛顺序，如同等待冲锋命令的士兵，整齐地停泊在各自的方格中。车手们已坐进座舱，头盔下的目光锐利地扫视着前方蜿蜒的赛道和身旁的对手。空气中弥漫着液氢冷凝剂的微凉、轮胎的橡胶味以及浓得化不开的紧张感。
而在跑车的周边，各队的技术人员如同最后检阅部队的将领，争分夺秒地进行着发车前的最终确认。红巨人技师用德语急促地交流着胎压数据；圆桌骑士的工程师拿着平板电脑，对着湖光的后扩散器做最后扫描；剑斗士的技师则趴在斯巴达克斯的侧箱旁，侧耳倾听引擎运转的细微声响。
试作型龙枪的旁边，杨明彪带着两名核心技师，正围着试作型龙枪做最后一遍目视检查，确认所有面板锁紧，车身姿态无误。周奉孝围绕着龙枪若有所思地不断绕圈，目光如鹰隼般扫过龙枪的每一个角落，尤其是昨夜重点加固的传动区域。而在后方的龙剑零式改那边，王骁则在与真田幸村交代细节。
这时直播的镜头和记者们的闪光灯的聚焦却并不在车手或是技术人员的身上，而是站在跑车旁边，负责举牌身穿性格婀娜多姿的赛车女郎们
穿着各支车队特色服装的佳丽们，如同春日里绽放的鲜花，带着自信的笑容，手持车手名牌和车队旗帜。镜头立刻追逐着她们的身影，看台和直播画面瞬间被这抹亮色点燃。
红巨人的女郎身着银灰与深蓝交织的紧身连体服，科技感十足；圆桌骑士的姑娘则是一身典雅深邃的英伦赛车蓝连衣裙，带着复古的优雅；剑斗士的红色热裤与露脐装，尽显意大利式的火辣风情；凯撒的铜色亮片短裙则充满斗牛士般的热情……她们在镜头前展示着青春与活力，为肃杀的赛场增添了一抹柔美与期待。
然而，当镜头扫向第七位发车格——试作型龙枪所在的位置时，现场和直播间的观众都愣了一下。
原本应该站在龙枪前的升龙车队专属赛车女郎位置，此刻却空着，一名赛事工作人员正焦急地对着对讲机说着什么。
“诶诶诶？怎么回事？升龙车队的女郎呢？”林俊斌在解说席上也发现了异常。
“好像出了状况……”陈国伟话音未落。
突然，一道高挑而优雅的身影，从升龙车队维修区通道的阴影中款款走出。她没有穿着其他女郎那样暴露或花哨的服饰，而是一身精心剪裁、融合了现代赛车元素与传统和服美学的改良式服装——上身是修身的黑色高叉设计，完美勾勒出成熟丰腴的曲线，下半身则采用了类似袴裤的设计，行走间利落又不失柔美，点缀着象征升龙车队的暗金色龙纹刺绣。
她的步伐从容而自信，带着一种久经沙场的名模气场，瞬间吸引了所有镜头的聚焦！就连在路边吃草的野兔，也忍不住停下口中的动作，双手拿着美食呆呆地望向从自己身边走过的倩影。当她的面容在阳光下清晰展现时，现场顿时响起一片难以置信的吸气声和随之而来的巨大骚动！
“握草？握草！握草！”林俊斌的惊讶地大声描述野兔手上动作三次，声音直接破音充满了震撼，“如果我没认错的话，那不就是……北条冴子？龙腾集团二太子兼升龙车队领队殷风华的老婆！”
“操！”陈国伟也罕见地失语了，他见到这位人妻时忍不住大声呼喊著名人妻控的大名，“我的天！真是她！北条财团的冴子大小姐！曾经的日本顶级名模！她怎么会……”
来人正是殷风华的妻子，北条冴子！这位已经育有五个孩子、早已淡出公众视野的豪门贵妇兼前顶级名模，此刻竟然身穿赛车女郎服装，站在了WHC的发车格上。岁月似乎对她格外宽容，32岁的她肌肤紧致，身材窈窕依旧，眉眼间褪去了少女的青涩，沉淀下的是成熟人妻特有的风韵与强大气场。
那份从容优雅的贵气与赛车女郎身份形成的反差，以及她本身传奇性的身份背景，让她瞬间成为了全场最耀眼的焦点！连旁边那些青春靓丽的女郎们，在她强大的气场和独特魅力映衬下，都显得有些黯然失色。
直播镜头疯狂地对准了她，闪光灯亮成一片！看台上爆发出巨大的议论声和欢呼声！日本本土观众更是激动不已，许多人认出了这位昔日的国民女神！
冴子仿佛对周围的轰动视若无睹。她脸上带着温和却疏离的微笑，径直走到第七发车格前，站在了试作型龙枪那造型奇特的战斗机座舱旁。她没有像其他女郎那样对着镜头飞吻或热舞，只是优雅地举起了手中印有“龙破天”名字和升龙车队标志的名牌，微微侧身，将名牌和身后的白色战车一同纳入镜头。
她的目光平静地扫过那些对准她的长枪短炮，然后落在了座舱内龙破天的头盔上，微微颔首，眼神中带着一丝不易察觉的鼓励。这个简单的动作，却充满了无声的力量。她站在那里，本身就是一个宣言——升龙车队，绝非孤立无援！
“操？”龙破天在座舱内也惊呆了，他透过风挡看到冴子的身影，头盔下的嘴巴微微张开小声地寻求人妻控丞相的帮助。频道里传来殷风华同样惊讶但很快化作无奈笑意的声音：“破天……别分心！是你嫂子……她说我们原本的女郎突发高烧来不了，她刚好带了套衣服……咳……专注比赛！”
升龙车队P房二楼，观赛区 VIP 包厢内：殷景远，北条晴月和殷铃凤三个小脑袋挤在巨大的落地玻璃窗前，目不转睛地看着下方发车格上那道耀眼的身影。
殷铃凤双手捧着小脸，大眼睛里闪烁着纯粹的崇拜和向往的光芒：“妈妈好漂亮！像公主！不，像女王！铃凤以后也要像妈妈这样！” 母亲此刻的形象完美契合了她心中对“美丽”和“强大”的所有憧憬。
“哦！那以后铃凤当赛车女郎后，要给哥哥举牌……”
未等殷景远说完，在他身边的弟弟便拍了一下他的肩膀，摇头小声说道：
“哥你想得美……我看铃凤估计会更想为追云举牌吧……”
周奉孝在指挥台上看着这一幕，镜片后的眼神闪过一丝复杂。他想起昨夜殷风华接了个电话后匆匆离开P房，回来时表情古怪……原来如此。他轻轻推了下眼镜，嘴角难得地向上弯了弯，低声道：“冴子大小姐……真是……一如既往的出人意料。”
王骁则看呆了，手里的平板差点掉地上：“操……我操！老板娘亲自下场举牌？这……这气场也太强了吧！比车还抢镜啊！操！”连续呼喊了三次人妻控大名的王骁，这时终于明白了丞相那句名言“少年不知人妻好，错将萝莉当成宝。”的含金量。
冴子的出现，如同在紧张的油锅里滴入一滴冰水，瞬间引爆了全场的气氛，也意外地为背负着沉重压力的升龙车队注入了一股奇特的、带着温暖和力量的关注度。欧洲车队P房里也投来了惊异的目光，有人低声议论着这位气质非凡的“女郎”的身份。
短暂的喧嚣过后，发车程序继续。赛车女郎们开始依次退场。冴子最后深深看了一眼龙枪和座舱里的龙破天，然后优雅地转身，在无数镜头的追随下，从容地走回维修区通道，留下一个令人难忘的背影。
赛场逐渐安静下来。引擎的预热声浪再次成为主旋律，并且愈发高亢、暴躁。所有的目光重新聚焦回那五盏尚未亮起的红灯上……
